내일 일은 난 몰라요

I don't Know Tomorrow

저자: 김경래 Author: Kyungrae Kim, Ph.D.

펴낸 곳: 도서출판 대장간 Publisher: Daejanggan Press (Anyang, Korea)

초판일:1997년 9월 15일

* 이 책의 전체 내용을 인터넷에 공개할 수 있도록 허락하신 도서출판 대장간 박기삼 사장님께 감사 드립니다. 출판된 책에 대하여는 도서출판 대장간(전화: 031-423-8440)으로 연락바랍니다.

머리글

1994년 늦가을 근 10년 가까운 이스라엘 생활을 정리하고 고국의 품으로 돌아왔다. 그전 두 해 동안의 대만 생활을 포함하면 모두 12년 가까운 외국 생활을 청산한 셈이다. 내가 고국을 떠나기전 10년이면 강산도 변한다고 하였으나 이제는 조국 강산이 5년도 멀다하고 쉽게 변하는 듯 하다. 조국 강산이 변한 것인가 아니면 내가 변한 것인가? 내가 처음 이스라엘로 향했던 1985년 한국과 이스라엘 사이는 아주 멀기만 하였다. 사람의 왕래도 드물었고, 일반의 관심도 별로 없었던 때였다. 하지만 1988년이 지나면서 한국은 이스라엘에 점점 더 가까이 다가서기 시작하더니 그 이후로 급격히 한국 이스라엘의 관계가 좁혀지는 것을 여러 면에서 감지할 수 있었다.

나는 이스라엘의 구원을 바라는 사람이다. 지난 2000년 가까이 나라없이 전 세계에 흩어져 유랑하던 유대인이 다시 그들의 조상들이 살던 옛 땅에 모여 한 나라를 이루어 사는 것은 그들의 구원이 멀지 않음을 직접적으로 보여주는 역사적인 사건이라고 하겠다. 아브라함의 하나님, 이삭의 하나님, 야곱의 하나님은 아직도 '옛 언약'을 잊지 아니하고 계심이 분명하다. 내 조국 대한민국과 이스라엘의 관계 개선과 더 나아가서 밀착화는 혹시 우리 한민족이 하나님의 마지막 역사를 위하여 부르심을 받은 것이 아닌가 생각하게 한다.

나는 그리스도인으로서 창조주 하나님을 사랑하고 동시에 그분의 역사 진행에 매우 큰 관심을 가지고 있다. 따라서 하나님의 말씀인 성경은 내게 있어서 지상에 전개되는 인류 역사와 더불어 과거를 설명해주고 미래를 보여줌으로써 현재에 어떻게 살아야 할지를 조명해주는 '우리 발길의 등불'이라고 하겠다.

1991년 2월 나는 고국에서 겨울을 나는 동안 다섯 해 남짓한 이스라엘 생활을 통하여 배우고 느낀 바들을 '유대인 예수'(1991년 도서출판 대장간 간행)라는 책을 통하여 세간에 내놓은 적이 있다. 그 후 나는 예루살렘에 다시 돌아가 본격적으로 논문에 착수하여 결국 그 힘든 학업을 마칠 수 있게 되었다.

1994년 늦가을 대한민국이라고 하는 나의 고국 산천에 돌아왔건만, 나의 마음 한 가운데에는 이미 '시온'이라고 하는 또 다른 '고국'이 깊이 새겨져 있었다. 나는 그 또 다른 고국에 대한 그리움을 가슴에 품고 '시온으로 향하는 노래'를 하나씩 하나씩 적어나가기 시작하였다. 대한민국을 떠나 중국인의 나라 대만을 거쳐 예루살렘에 이르기까지의 방랑의 여정을 다시 더듬어 본 것이다. 그러나 과거 바벨론에 사로잡혀갔던 유대인들이 '시온 노래'를 불러보라는 청을 받아들일 수 없었던 것처럼 (시편137편), 나의 마음 역시 지난 두 해 남짓 서울과 전주에 살면서 나만의 가슴속에 감추어 둔 '시온 노래'를 쉽게 부를 수 없었다.

그러나 유대인에 대한 나의 관심과 그들의 구원에 대한 나의 소망은 결코 사라지거나 식지 않았다. 나는 전주대학교에 와서 유대인의 고대 문헌을 소개하는 조그만 책자인 '유대인의 보고(寶庫)'(1977년 전주대학교 출판부 간행)를 낸 데 이어, '구약 성경의 맥을 따라서'(1997년 도서출판 대장간 간행)라는 책도 내놓았다. 그리고는 나의 '시온 노래'가 생각나서 다시 열어보게 된 것이다. 비록 이름없는 한 변두리 인간의 이야기이지만, 모든 피조물을 아름답게 지으시고 구원받은 백성을 귀히 여기시는 하나님의 정성스러운 마음을 생각하며 감히 나의 '시온 노래'를 만인 앞에 내보이고자 한다.

1997년 여름이 무르익는 7월 전주대학교 연구실에서 김 경 래

- 목 차 -

머리글

제1부. 혼자 잘난 하나님

그대 이름은 요나 / 귀뚫린 히브리인 남종 / 말쟁이와 글쟁이 / 바쁘다는 것과 안식 / 가장 귀한 가능성 / 사도의 자격 / 혼자 잘난 하나님 / 빛이 그립다

제2부. 예수님의 교회를 찾아서

차라리 신자가 되렵니다 / 하나님 나라 군대에 말뚝박다 / 웃는 중국인, 베일 속의 일본인 / 중국어 때문에 울다 / 고자질 새벽기도 / 조상 숭배에 접목된 예수님 / 이 병신아 다 집어치워 / 신학에서 성경학으로

제3부. 광야길을 걸으며

사람의 무지, 하나님의 자비 / 하나님이 허락한 사치 / 내일 일은 내 일이 아니다 / 너는 아주 못된 놈이야 / 광야 생활과 일용할 양식 / 까마귀가 가져다 준 빵 / 십일조 / 해지는 유럽 / 작은 스위스의 공허함 / 깨어진 가정과 성직(聖職) / 다같은 지구의 한 모퉁이 / 나일강변의 병든 걸인 / 결혼과 동거의 차이 / 육십 대 부인의 이혼 / 밥벌이도 성경으로 / 하나님의 명예 관리

제1부. 혼자 잘난 하나님

그대 이름은 요나

"요나가 심히 싫어하고 노하여 여호와께 기도하여 가로되, 여호와여 내가 고국에 있을 때에 이러하겠다고 말씀하지 아니하였나이까. 그러므로 내가 빨리 다시스로 도망하였사오니, 주께서는 은혜로우시며 자비로우시며 노하기를 더디하시며 인애가 크시사 뜻을 돌이켜 재앙을 내리지 아니하시는 하나님이신 줄을 알았음이니이다. 여호와여 원컨대 이제 내 생명을 취하소서 사는 것보다 죽는것이 내게 나음이니이다" (요나4:1-3).

창조주 하나님이 누구인지 잘 알고 있었던 사람, 그분의 성품을 잘 이해하였던 요나는 하나님 앞에서 원색적인 말로써 불평을 토한다. 대부분 종교의 사제들이나 기타 성직자들이 그들의 신 앞에 올리는 장엄한 기도문이나, 또는 일반 교인들이 수시로 내뱉는 기복적(祈福的)인 간구와는 전혀 판이한 기도가 아닐 수 없다. 요나는 조물주 앞에서 화를 내며 투정하며, 심지어는 '차라리 죽여 달라'는 극한적인 말까지 전혀 주저함이 없이 입밖으로 꺼낸다.

요나는 히브리인이요 하나님의 선지자였다. 지금으로부터 약 3700여년 전 여호와 하나님은 선지자 요나에게 임무를 주어 앗시리아의 수도 니느웨로 가라고 명하셨다. 지극히 인간적이며, 일종의 민족 주의자였던 그는 당대에 자기 나라 이스라엘에 해가 될 수 있는 앗시리아의 번영이나 평화를 원치 않았다. '하나님으로부터의 도피', 이것이 바로 요나가 택한 길이었다. 그는 얼마든지 하나님의 손아귀를 벗어날 수가 있다고 생각하였다.

'바다와 육지를 지으신 하늘의 하나님 여호와를 경외하는 히브리 사람' (요나1:9) 요나와 하나님의 관계, 그리고 그들 사이에 오고간 대화는 우리 인간 사회에서 얼마든지 있을 수 있는 극히 '인간적인' 것이다. 도망하고, 붙잡히고, 눈물 흘리며 간절히 살려달라고 애원하고, 다시 불려 가서 이제는 어쩔 수 없이 외치고, 그러면서도 민족적 감정과 개인적 위신 때문에 하나님을 향하여 성내고 투정을 부리는 요나의 모습은 지나치게 순수할 정도로 인간적이다.

많은 종교는 신을 만든다. 힘있고 능한 신, 행복도 불행도 가져다줄 수 있는 신, 높고 고상하고 구별되는 신 등, 사람의 뜻을 따라 각종 신을 만든다. 이들 인조신(人造神)들은 대개는 그들의 조물주인 인간의 욕구를 들어주어야만 하는 '하인'의 위치로 전락해버리기가 십상이다. 만일 우리 기독교가 이러한 흉내를 내게 된다면 결국 우리도 인조 종교들중의 하나로 전락해버릴 것이다.

그러나 불행한 일은 자칭 기독교인이라고 말하는 이들 중에도 더러는 창조주 하나님을 저 멀리 하늘 위에만 앉혀놓고 우리의 행복을 위한 '요술 단지'로 이용해보고자 하는 이들이 있다는 사실이다. 이런 이들에게 있어서 여호와 하나님은 결코 인격적인 존재로 나타날 수 없다. 그는 비인격체가 아니면, 아예 인간을 초월하여 우리 손에 닿을 수 없는 '신선'으로 둔갑할 뿐이다.

요나에게 있어서 여호와 하나님은 바로 옆에서 피부를 맞대며 사는 여느 동료 인간보다도 훨씬 더 실재적이고 생생한 인격체였다. 요나에게 있어서 하나님은 언제든지 대화할 수 있는 거리에 있었다. 그뿐만 아니라 요나는 여호와 하나님 앞에 얼마든지 분노와 불평까지도 쏟을 수 있는 격없는 관계를 유지하고 있었다. 여호와 하나님과 선지자 요나 사이에는 순수하게 인격적인 만남만이 있었던 것이다.

나는 한때 성경의 요나서를 읽으면서, 하나님 앞에서 공손하지 못하고 경망스럽게 처신하는 요나를 비난한 적이 있었다. 불순종, 분노, 불평 등, 하나님 앞에서의 그의 태도중 어느 하나도 배울 것이 없다고 생각하였었다. 그러나 세월이 흐르고 요나서 읽기를 거듭하면서, 나는 히브리 사람 요나에게 더욱더 큰 매력을 느끼기 시작하였다. 하나님 앞에서의 그의 태도를 통하여, 바로 우리 곁에 계시며 모든 일에 기꺼이 우리의 상대가 되어주시는 하나님을 느낄 수 있었다.

나는 요나처럼 선지자도, 히브리 사람도 아니다. 나는 평범한 한국산 '시골뜨기'일 뿐이다. 나는 어느 시점에서부터 성경을 하나님의 말씀으로 믿기로 하고는, 나의 삶을 통하여 과연 이것이 정말로 그러한지 알아보리라 작정하였다. 그리고 성경의 주인공이신 하나님을 극히 개인적인 차원에서 배우고 맛보기를 원하였다.

나는 이제 지상에서 40년을 채 채우지 못한 젊은 사람이다. 그동안 지표면 여러 곳을 다니면서 많은 일도 겪고 많은 사람도 만났다. 그러나 그 인생의 여정 가운데서 한 순간이라도 나를 잊지 아니하고 어느때든지 나의 상대가 되어준 이가 한 분 있는데, 그분이 바로 요나의 하나님이신 창조주 여호와 하나님이시다. 그분과 함께 걷는 여정을 통하여 나는 '요나의 하나님'을 어느 정도 맛볼 수 있었다. 나의 설움과 슬픔과 반역과 분노와 불평과 실망 등 모든 인간적 감정을 인내심을 가지고 기꺼이 받아주신 나의 하나님, 때로는 부드럽고 따뜻한 손길로 또 때로는 차갑고 매서운 손길로 나를 키우신 나의 아버지, 나는 그분을 사랑하며 또 그분을 알고 있다.

한번은 표적을 구하는 유대인들에게 예수께서는 '요나의 표적 밖에는 보일 것이 없다'고 말씀하신 적이 있다. 그러면서 예수께서는 요나가 밤낮 사흘을 고기 뱃속에 있었던 일과 요나의 전도를 듣고 니느웨 사람들이 회개한 일을 언급하셨다 (마태12:38-41). 우리가 이 땅 위에 사는 동안 구할 표적은 오직 하나님의 아들 예수 그리스도의 죽음과 부활이요, 그의 재림과 더불어 있을 성도의 부활과 심판이다. 나는 주님을 사랑하는 동료 그리스도인들과, 장차 있을 그리스도의 재림과 성도의 부활이라는 메시지를 늘 듣고 말하면서도 그 역사적 사실을 인해서도 전혀 삶의 변화가 없는 미지근한 기독교인들과, 그리고 더 나아가서는 그리스도의 죽음과 부활이 우스꽝스러운 말로 들리는 세상 사람들, 모두를 향하여 인류 역사상 최대의 표적인 예수 그리스도를 높이높이 올려 보여주고 싶다.

"예수께서 대답하여 가라사대 악하고 음란한 세대가 표적을 구하나 선지자 요나의 표적 밖에는 보일 표적이 없느니라. 요나가 밤낮 사흘을 큰 물고기 뱃속에 있었던것같이 인자도 밤낮 사흘을 땅 속에 있으리라. 심판 때에 니느웨 사람들이 일어나 이 세대 사람을 정죄하리니 이는 그들이 요나의 전도를 듣고 회개하였음이어니와 요나보다 더 큰 이가 여기 있으며" (마태12:39-41).

귀뚫린 히브리인 남종

"네가 히브리 종을 사면 그가 육년 동안 섬길 것이요, 제 칠년에는 값 없이 나가 자유할 것이며, 그가 단신으로 왔으면 단신으로 나갈 것이요, 장가 들었으면 그 아내도 그와 함께 나가려니와, 상전이 그에게 아내를 줌으로 그 아내가 자녀간 낳았으면 그 아내와 그 자식들은 상전에게 속할 것이요 그는 단신으로 나갈것이로되, 종이 진정으로 말하기를 내가 상전과 내 처자를 사랑하니 나가서 자유하지 않겠노라 하면 상전이 그를 데리고 재판장에게로 갈 것이요 또 그를 문이나 문 설주 앞으로 데리고 가서 그것에다가 송곳으로 그 귀를 뚫을 것이라. 그가 영영히 그 상전을 섬기리라" (출애굽기21:2-6).

히브리인 남종은 6년 동안 주인을 섬기면 제7년, 곧 안식년에는 자유의 몸이 될 수 있다. 애초에 홀몸으로 들어 왔으면 홀몸으로, 가족을 거느리고 들어왔으면 그 가족과 함께 나간다. 그러나 그가 홀몸으로 들어와 종노릇하는 기간중 주인으로부터 아내를 얻어 자식을 낳았다 하자. 그 자식과 아내는 여전히 주인에게 속하게 된다. 그러므로 제7년에 그는 혼자만 나갈 수 있다. 그러나 그가 주인으로부터 얻은 가족을 사랑하여 그들과 함께 살기를 원하면, 그는 재판장 앞에 가서 맹세하고 귀를 뚫린 후 영원히 주인을 섬기며 처자식을 거느릴 수 있다. 그는 사랑하는 가족을 위하여 자유를 포기하는 것이다.

노예나 종 제도가 법적으로 승인되고 또 실제로 만연되었던 고대 농경 사회에서 (나는 오늘날 민주국가에서도 용어와 형태만 다를 뿐이지 각종 노예나 종이 존재한다고 본다) 자유란 오늘날 우리가 생각하는 것보다 훨씬 값어치가 있는 것이었음에 틀림없다. 그럼에도 불구하고 그 당시 자유보다 더 귀하고 숭고한 사랑을 위하여 기꺼이 자유를 포기하고자 하는 사람들이 있었다.

물론 고대 히브리인 사회에서의 히브리인 종들은 이방인 노예와는 달리 어느정도 자유가 보장되고 인격적으로 존중을 받은 것은 사실이다. 그래도 종은 종이다. 그는 남에게 매인 사람이지, 결코 스스로의 인생을 스스로 결정할 수 있는 자유인은 아닌 것이다. 모세의 율법은 인간의 존엄성을 존중하여 제7년이 되는 해마다 반드시 모든 종들을 풀어주도록 명하고 있다. 이 해는 안식년이라고 불리운다. 종된 자마다 이 안식년을 간절히 기다렸을 것이다.

그러나 현실에 있어서 인간의 일이란 예외없이 일반화하여 볼 수만은 없는 법, 안식년이 다가 오면서, 기뻐하기는 커녕, 고민하며 괴로워하는 사람도 얼마든지 있었을 법 하다. 이유야 어쨌든 홀몸으로 있을 때 남의 종으로 들어와, 종노릇하는 동안 주인으로부터 아내를 얻고 자식까지 낳아 행복하게 살게 된 히브리인 남종의 경우가 그러했을 것이다. 가족을 택할 것인가, 아니면 자유를 택할 것인가? 불행히도 이 둘을 모두 택할 수 없는 미묘한 상황에 빠진 그는 중대한 결단을 내려야만 하는 것이다.

모세의 율법을 통하여 볼 때 과거 히브리인 사회에서 얼마든지 가능했을 법한 이 사실은 3,500년이 지난 지금도 동방의 대한민국이라고 불리우는 나라에서 태어난 나의 심금을 울린다. 나는 우주의 주재시요 구속자이신 하나님께 종으로 들어왔다. 나는 홀몸으로 있을 때 그에게 들어왔다. 그분은 인자하신 주인이었다. 항상 나를 아끼시고 사랑하셨으며, 나의 길을 하루하루 인도해 주셨다. 그분은 어느 한 순간도 나를 실망시키신 일이 없다. 나의 실수도 너그럽게 받아주셨고 나의 반역에는 조용히 눈물과 사랑의 매를 들었다.

이 주인은 내게 모든 것을 주셨다. 내가 좋아하는 일을 하게 하셨고, 당신의 솜씨들을 내게 보여주면서 그것들을 누리며 즐기게 하셨다. 또 당신에게 속한 다른 신실한 종들을 내게 보내셔서 저들로 하여금 '외로운 나그네'와 같은 나를 도와주고 위로하게 하셨다. 그뿐만이 아니다. 심지어 그분은 오랫동안 홀몸으로 방랑하던 나에게 사랑스런 아내까지 주셨다. 그리고 나는 내 형상을 닮은 자식을 얻었다.

세월이 흐르면서 나의 주인은 아주 다정한 친구로 느껴지기 시작하였다. 그는 나에게서 자유를 빼앗는 무서운 독재자가 아니라, 오히려 지나칠 정도로 관대한 아버지와 같았다. 나는 점차로 '자유'니 '종노릇'이니 하는 용어들의 의미에 대하여 혼동하기 시작하였다. 무엇이 자유인가? 내 주인에게서 벗어나는 것이 자유일까? 나는 지금 정말로 매여 있는 것인가? 아마도 이 세상 모든 사람들이 무언가를 착각하고 있는 것이 아닐까? 만약 나의 주인으로부터 해방되는 것이 자유라면 나는 기꺼이 그 자유를 포기할 뿐만 아니라 도리어 그것을 피하여 멀리 달아날 것이다.

나는 매사에 너그러우신 나의 주인께서 가장 적절한 때에 알아서 내게 아내를 주실 거라고 믿었었다. 마침내 내 인생의 만 30년이 다 차가던 무렵, 나는 부인할 수 없을 정도로 강렬한 느낌에 사로잡혀 있었다. 나의 '홀몸' 시절이 이제 끝난다는 것이었다 (그러나 그 무렵 현실적으로는 결혼의 가능성이 전혀 보이지 않았다). 그 무렵 세상은 너무나 아름다웠다. 길가의 풀 한 포기, 하늘의 구름, 떨어지는 나뭇잎 등등 모든 것이 아까울 정도로 아름답기만 하였다.

아브라함이 종을 시켜 그 아들 이삭을 위하여 아내를 데려오게 한 것처럼, 하나님 아버지는 (나는 그분을 주인이라고 부르기도 하고, 또는 아버지라고도 부른다) 나를 위하여 비상한 방법으로 아내를 예비시키시고 때가 되어 내게로 데려오셨다. 나는 나의 주인님을 사랑한다.그리고 그분이 주신 나의 아내와 자식도 사랑한다.

오 주인님, 나를 문설주 앞으로 인도하소서. 그리고 나의 귀를 거기에 대고 당신의 날카로운 송곳으로 깊이 깊이 뚫으소서. 당신을 아는 어느 누가 당신을 떠나겠으며, 오직 당신 안에만 있는 그 진정한 '자유'를 맛본 사람이라면 그 누구가 당신을 버리겠습니까. "진리를 알지니 진리가 너희를 자유케 하리라" (요한8:32).

나는 참 자유가 무언지도 모르는 세상 사람들의 '자유'를 부러워하지 않는다. 자유인으로 착각하고 있지만 실상은 평생을 '죄와 죽음의 노예'로 사는 사람들이 불쌍하다. 하나님으로부터의 자유는 곧 불행이요 죽음이다. 그러나 하나님께 종노릇함은 곧 자유요 생명이다.

"그러므로 너희는 죄로 너희 죽을 몸에 왕노릇 하지 못하게 하여 몸의 사욕을 순종치 말고, 또한 너희 지체를 불의의 병기로 죄에게 드리지 말고 오직 너희 자신을 죽은 자 가운데서 다시 산 자 같이 하나님께 드리며 너의 지체를 의의 병기로 하나님께 드리라. 죄가 너희를 주관치 못하리니 이는 너희가 법 아래 있지 아니하고 은혜 아래 있음이니라" (로마서6:12-14).

말쟁이와 글쟁이

흔히들 말하기를 예수 믿으면 말쟁이가 된다고 한다. 할 얘기가 많아서 그런가보다. 긍정적으로 보자면 주님의 은혜를 깨달아서 할 말이 많고, 천국의 비밀을 알게 되었으니 할 말이 많다고 할 수 있을 것이다. 사실 교인들은 말이 많은 것 같다. 그러나 오늘날 우리 교인들에게 말이 많아지는 현상이 반드시 긍정적으로만 볼 일은 아닌 것 같다.

"만일 누가 말하려면 하나님의 말씀을 하는 것 같이 하라"(벧전4:11)는 베드로 사도의 권고는 말쟁이 교인들에게 따끔한 일침이 될 수도 있을 것이다. 아마도 베드로는 과거 주님을 따라다니던 때 자신이 행한 실수를 추억하며 이처럼 권고한 듯 하다.

가이사랴 빌립보에서 예수님은 처음으로 자신의 고난과 죽음과 부활에 대하여 언급하셨다 (마태16:21). 이 말씀에 앞서 예수님은 사람들이 자기를 누구라고 하는지 물으셨고, 그 대답을 들으신 후 바로 제자들에게 그들은 자기를 누구라 하는지 물으셨다. 이때 "당신은 그리스도시요, 살아계신 하나님의 아들이십니다"라고 대답한 제자가 베드로이다 (마태16:16). 이 대답으로 베드로는 예수님의 칭찬을 들었다: "바요나 시몬아 네가 복이 있도다. 이를 네게 알게 한 이는 혈육이 아니요 하늘에 계신 내 아버지시니라. 또 내가 네게 이르노니 너는 베드로라. 내가 이 반석 위에 내 교회를 세우리니 음부의 권세가 이기지 못하리라. 내가 천국 열쇠를 네게 주리니 네가 땅에서 무엇이든지 매면 하늘에서도 매일 것이요 네가 땅에서 무엇이든지 풀면 하늘에서도 풀리리라" (마태16:17-19).

이처럼 주님의 칭찬을 들은 직후에 베드로는 예수님이 자신의 고난과 죽음에 대하여 언급하시자, 예수님을 붙들고 꾸중하는 투로 말하기를 "주여 그리 마옵소서. 이 일이 결코 주에게 미치지 아니하리이다"라고 쏘아붙였다 (마태16:22). 베드로는 제딴엔 하나님의 아들이요 메시야이신 예수님이 그런 비참한 일을 당할 수 없다고 판단하여 예수님을 위한다는 마음에서 이런 말을 했을 것이다. 그러나 이 말에 대하여 예수님은 "사단아 내 뒤로 물러 가라. 너는 나를 넘어지게 하는 자로다. 네가 하나님의 일을 생각지 아니하고 도리어 사람의 일을 생각하는도다"라는 책망의 말씀을 던지셨다 (마태16:23).

사람이 같은 자리에서 극상의 칭찬과 혹독한 책망을 듣는 일은 마치 불과 얼음 사이를 왔다갔다 함과 같아서 극히 감당하기에 힘든 일일 것이다. 베드로는 하나님의 일을 생각지 아니하고, 사람의 생각대로 발설하였기 때문에 냉혹한 책망의 말을 들었다. 그것이 비록 주님을 위하는 듯한 말일지라도 하나님의 뜻에서 나온 것이 아닌 한, 결국 주님을 기쁘게 해드릴 수 없고 오히려 그의 노여움을 살 수 밖에 없는 것이다.

예수님이 잡히시던 날에 그는 제자들에게 이르시기를, "오늘 밤에 너희가 다 나를 버리리라. 기록된바 내가 목자를 치리니 양의 떼가 흩어지리라 하였느니라. 그러나 내가 살아난 후에 너희보다 먼저 갈릴리로 가리라"고 하셨다 (마태26:31-32). 이때도 베드로는, 다른 모든 제자들과 마찬가지로, 자신있게 말하기를 "다 주를 버릴지라도 나는 언제든지 버리지 않겠나이다"고 대답하였다 (마태26:33). 베드로는 정말로 자기가 말한 바를 의미했고, 그대로 지킬 결심이었다. 다시 말해서 겉치레로 해본 말은 아닌 것이다.

그러나 예수께서는 베드로를 무시하기라도 하듯이 그의 말을 일축해버렸다: "내가 진실로 네게 이르노니 오늘 밤 닭 울기 전에 네가 세번 나를 부인하리라" (마태26:34). 예수님의 말투는 인간의 예의나 체면을 고려한 것이 아니다. 단지 그는 미래사까지도 아시는 하나님의 아들로서, 사실을 사실 그대로 말씀하셨을 뿐이다. 미래사를 알 수 없는 우리 인간은 예수님의 교훈대로 그저 '예'라고 해야 할 때 '예'라고 하고, '아니오'라고 해야 할 때 '아니오'라고 함이 가장 현명한 처사가 아닌가 한다: "오직 너희 말은 옳다 옳다, 아니라 아니라 하라. 이에서 지나는 것은 악으로 좇아 나느니라" (마태5:37).

그래도 베드로는 자신의 소신을 굽힐 수가 없었다. 그는 자신의 비장한 결심을 다시 확인시키기를 원하였다. 그래서 반복하여 말하기를, "내가 주와 함께 죽을지언정 주를 부인하지 않겠나이다"라고 하였다 (마태26:35). 우리 인간은 정의, 신의, 우정, 사랑 등 미덕들을 내걸고 아름답고 멋진 구호나 약속을 쉽게 입밖에 내놓는다. 그것을 이루기까지의 어려움이나 장애는 별로 고려하지 않는다. 더욱이 그것을 이룰 수 있는 가능성마저도 모르면서, 다만 듣기 좋다는 이유만으로도 그것들을 쉽게 발설하는 것이다. 베드로는 자신의 비장한 결심에도 불구하고, 결국은 예수님을 부인하고 말았다. 이때 베드로가 겪은 슬픔은 그에게 오랫동안 깊은 상흔으로 남게 되었던 것 같다.

우리 교인들은 예배당에서 듣는 각종 아름다운 설교, 성경에서 읽는 각종 좋은 말씀 등으로 익숙해지면서 아무런 부담없이 좋은 말들을 많이 내놓곤 한다. 설교자나 성경 교사의 경우는 더욱 그러하다. 직업 또는 직분 상의 이유로 그들은 자신의 삶과는 상관없이 좋은 말들을 많이 내어야 하기 때문이다. 특히 설교자는 하나님의 구원의 계획, 하나님의 사랑, 서로 사랑하라는 교훈의 말씀 등을 공적인 위치에서 전해야 한다. 목회자는 슬픈 자에게 위로의 말씀을, 실망한 자에게 격려의 말씀을, 죄인에게 지혜로운 책망의 말씀을 내놓을 줄 알아야 한다. 자신에게 있는 죄, 실망, 슬픔도 해결하지 못하면서 이처럼 남들에게 책망과 위로의 말씀을 전해야 하는 자의 내적 고민은 경험한 자 만이 알 수 있을 것이다.

게다가 말이 많다 보면 자연히 쓸데 없는 말도 많아진다. 그리고 말이 헤프면 가끔 남을 상처가게 하는 말도 하게 된다. 그래서 사도 야고보는 다음과 같이 가르치고 있다: "내 형제들아 너희는 선생 된 우리가 더 큰 심판 받을 줄을 알고 많이 선생이 되지 말라. 우리가 다 실수가 많으니 만일 말에 실수가 없는 자면 곧 온전한 사람이라. 능히 온 몸도 굴레 씌우리라. 우리가 말을 순종케 하려고 그 입에 재갈먹여 온 몸을 어거하며, 또 배를 보라 그렇게 크고 광풍에 밀려가는 것들을 지극히 작은 키로 사공의 뜻대로 운전하나니, 이와같이 혀도 작은 지체로되 큰 것을 자랑하도다. 보라 어떻게 작은 불이 어떻게 많은 나무를 태우는가. 혀는 곧 불이요 불의의 세계라. 혀는 우리 지체 중에서 온 몸을 더럽히고 생의 바퀴를 불사르나니 그 사르는 것이 지옥 불에서 나느니라. 여러 종류의 짐승과 새며 벌레와 해물은 다 길들므로 사람에게 길들었거니와 혀는 능히 길들일 사람이 없나니 쉬지 아니하는 악이요 죽이는 독이 가득한 것이라. 이것으로 우리가 주 아버지를 찬송하고 또 이것으로 하나님의 형상대로 지음을 받은 사람을 저주하나니 한 입으로 찬송과 저주가 나는도다. 내 형제들아 이것이 마땅치 아니하니라. 샘이 한 구멍으로 어찌 단 물과 쓴 물을 내겠느뇨. 내 형제들아 어찌 무화과 나무가 감람 열매를, 포도 나무가 무화과를 맺겠느뇨. 이와 같이 짠 물이 단 물을 내지 못하느니라 (야고보서3:1-12).

계속하여 사도 야고보는 미래사를 모르는 우리 인간들에게 말에 대하여 교훈하기를, "들으라 너희 중에 말하기를 오늘이나 내일이나 우리가 아무 도시에 가서 거기서 일년을 유하며 장사하여 이를 보리라 하는 자들아, 내일 일을 너희가 알지 못하는도다. 너희 생명이 무엇이뇨 너희는 잠간 보이다가 없어지는 안개니라. 너희가 도리어 말하기를 주의 뜻이면 우리가 살기도 하고 이것 저것을 하리라 할것이거늘, 이제 너희가 허탄한 자랑을 자랑하니 이러한 자랑은 다 악한 것이라"고 하였다 (야고보서4:13-16).

사도 바울이 아테네에 가서 복음을 전할 때, 사람들은 그를 가리켜 '말쟁이'라고 하였다: "바울이 아덴에서 저희를 기다리다가 온 성에 우상이 가득한 것을 보고 마음에 분하여, 회당에서는 유대인과 경건한 사람들과 또 저자에서는 날마다 만나는 사람들과 변론하니, 어떤 에비구레오와 스도이고 철학자들도 바울과 쟁론할새 혹은 이르되 이 말쟁이가 무슨 말을 하고자 하느뇨 하고 혹은 이르되 이방 신들을 전하는 사람인가보다 하니 이는 바울이 예수와 또 몸의 부활 전함을 인함이러라" (사도행전17:16-18). 여기서 '말쟁이'라고 번역된 낱말은 헬라어로 '스페르모로고스'라고 하는데, '씨앗'을 뜻하는 '스페르마'와 '말'을 뜻하는 '로고스'가 결합되어 이루어진 이 단어는 본래 '곡식 알갱이를 줍는 새'를 가리키는데서 시작하여, '시장에서 잡동사니를 줍는 사람'의 뜻으로 쓰이다가, 더 나아가서 '가치없는 것을 구하는 비열한 사람'의 뜻으로 쓰이게 되었다. 따라서 우리 식으로 표현하자면 '참새'라고 하는 은어와 어느정도 일맥상통하는 표현이라고 하겠다.

어쩌면 참새처럼 쉴새없이 종알대던 사람이 바로 사도 바울이었다. 그의 말은 일부 사람들에게 아무런 가치도 없는 '쓰레기'일 뿐이었다. 따라서 로마인 총독 베스도는 재판정에서 바울을 향하여 외치기를, "바울아, 네가 미쳤도다. 네 많은 학문이 너를 미치게 한다"고 하였다 (사도행전26:24). 그러나 바울은 대답하기를, "베스도 각하여, 내가 미친 것이 아니요 참되고 정신차린 말을 하나이다"고 하였다 (사도행전26:25). 그는 죄수의 몸으로 법정에 서 있으면서도, 재판석에 앉아있는 아그립바왕을 향하여 담대히 말하기를, "말이 적으나 많으나 당신 뿐 아니라 오늘 내 말을 듣는 모든 사람도 다 이렇게 결박한 것 외에는 나와 같이 되기를 하나님께 원하노이다"라고 하였다 (사도행전26:29). 실상 그는 필요한 말만 하였다. 그의 말은 믿는 자에게는 구원을, 믿지 아니하는 자에게는 멸망을 가져오는, 다른 말로 해서 인간의 생사를 가르게 하는 복음 진리였던 것이다.

비록 바울은 아테네에서 '말쟁이'라는 비난을 받은 적이 있긴 하지만, 그 자신의 고백에 의하면, 그는 어쩌면 말재주가 없던 사람이었던 것 같다: "내가 비록 말에는 졸하나 지식에는 그렇지 아니하니 이것을 우리가 모든 사람 가운데서 모든 일로 너희에게 나타내었노라" (고후11:6). 오히려 그는 말보다는 글쓰는 일에 더 재주가 있었던 것 같다. 그래서 베드로는 바울을 가리켜, "또 우리 주의 오래 참으심이 구원이 될 줄로 여기라. 우리 사랑하는 형제 바울도 그 받은 지혜대로 너희에게 이같이 썼고"라고 말하였는지도 모른다 (벧후3:15).

바울은 복음 증거에 있어서 결코 말재주를 강조하지 않았다: "형제들아 내가 너희에게 나아가 하나님의 증거를 전할 때에 말과 지혜의 아름다운 것으로 아니하였나니, 내가 너희 중에서 예수 그리스도와 그의 십자가에 못 박히신 것 외에는 아무 것도 알지 아니하기로 작정하였음이라. 내가 너희 가운데 거할 때에 약하며 두려워하며 심히 떨었노라. 내 말과 내 전도함이 지혜의 권하는 말로 하지 아니하고 다만 성령의 나타남과 능력으로 하여, 너희 믿음이 사람의 지혜에 있지 아니하고 다만 하나님의 능력에 있게 하려 하였노라" (고전2:1-5).

바울은 사실 말쟁이가 아니었다. 오히려 그는 신약 성경중 막중한 몫을 기록하여 후세에 남겨준 아주 중요한 글쟁이였다. 바울이 말만 퍼뜨리고 글을 남기지 않았더라면 오늘날처럼 기독교가 퍼졌을까? 나는 분명히 '아니오'라고 대답한다. 다메섹 가는 길에서 예수를 만나 그의 삶의 방향을 180도로 바꾼 바울은 사람들 듣기에는 말쟁이였는지 모르나, 진정한 의미에서 변화받은 글쟁이였기 때문에 오늘날처럼 그가 전한 예수 복음은 온 세계에 퍼진 것이다. 그는 반대자들이 보기에 '전염병'으로서 온 땅에 예수를 퍼뜨린 자였다: "우리가 보니 이 사람은 염병이라. 천하에 퍼진 유대인을 다 소요케 하는 자요 나사렛 이단의 괴수라 (사도행전24:5). 그의 입에서 나온 말이 시공간의 제약 속에서 어느 정도 효과를 거둔 것은 사실이지만, 그의 붓을 통하여 기록된 복음은 지금도 온 세상을 요동시키고 있다.

예수 믿어서 말쟁이가 되는 것도 나쁠 것은 없겠지만, 글쟁이가 되는 것이 더 낫지 않을까? 사실 예수 믿어 말이 늘게 된 사람은 많되, 글을 쓰게 되는 사람은 그리 많지 않은 듯 싶다. 말을 쏟아내긴 쉽되 글을 뽑아내긴 어렵기 때문일 것이다. 혀는 쉽게 그 '열매'를 내놓지만, 붓으로 '뜻'을 내놓는 데는 좀 시간이 걸린다. 혀는 제어하기 힘들지만 붓은 어느정도 관리가 가능하다.

바쁘다는 것과 안식

나는 1990년 여름철 한 때를 미국에서 보냈다. 미국에 가보니 다들 바쁘다. 남편도 벌고 아내도 벌고 아이들도 각자 제 일에 바쁘다. 너무 바빠서 가족도 서로 얼굴 보기가 힘들 정도다. 대신 노는 사람이 많지 않아서 좋았다. 이집트에 갔더니 정반대이다. 수도인 카이로 시내에는 곳곳에 군인들이 둘씩 둘씩 서 있는 것을 볼 수 있었다. 그것도 24시간 그처럼 서 있는 것이다. 할 일 없이 이곳 저곳 서 있는 사람들이 많다. 일거리가 모자라기 때문이어서 그렇다고 한다.

얼핏 보기에 바쁜 것이 좋은 것 같지만 반드시 그런 것 같지도 않다. 물론 게으름은 부끄러운 것이다. 그리고 게으름은 가난을 낳는다. 그런데 미국에서는 사람들이 모두다 바쁜 나머지 생활의 노예가 되고 결국은 인간이 향유할 수 있고 또 향유하여야만 하는 기초적인 인간 관계, 가족 관계, 이웃 관계, 공동체 관계, 더 나아가서 하나님과의 관계는 여지없이 도외시되고 무너지고 있다는 인상을 받았다.

나는 개인적으로 굉장히 서두르는 형이다. 소위 말해서 급한 성격의 사람이다. 하지만 부지런한 면도 있어서 짧은 시간에 많은 것을 해내야만 속이 풀린다. 어려서부터 일찍 일어나는 습관이 몸에 배어서 새벽부터 설치기 때문에 여러 곳에서 여러 다른 부류의 사람들로부터 싫은 소리도 많이 들었다. 여행할 때도 나의 성격이 그대로 반영된다. 천천히 하나라도 자세히 보는 것이 아니라 빨리빨리 움직여서 될 수 있는대로 짧은 시간에 많은 것을 보려고 한다.

이러한 성격의 결과로 나는 시간을 조리있게 쓰는 법을 어느 정도 몸에 익히기도 하였다. 예를 들어서 아침에 화장실에서 대변을 보는 동안 양치질을 한다든지, 아니면 양치질을 하면서 무언가를 다른 한 손으로 정리한다든지 등등 조그만 일들이지만 시간을 유용하게 쓰고 싶은 생각에서 두 가지 일을 겸해서 한다.

그런데 때로 나는 할 일도 많은 것 같고 또 하고 싶은 일도 많은 나머지 속으로는 조급하지만, 시간도, 내 능력도 원하는 일들에 미치지 못하여 결국은 이것도 저것도 못하고 시시하게 날들을 보내는 경우가 있다. 무엇 때문에 나는 바쁜가? 무엇때문에 나는 서두르는가? 무슨 할 일이 그렇게도 내게는 많은건가? 한 번 조용히 앉아서 이런 문제들을 생각하려고 하지도 않는다.

어쩌면 나는 피조물인 주제에 감히 창조주 하나님처럼 살려고 시도하는 건지도 모르겠다. 우선 열심히 열심히 일하고 나중에 일이 끝나고 형편이 펴지면 쉬자는 식의 삶 말이다. 성경은 말한다. 하나님이 엿새 동안에 우주 만물을 창조하셨다고. 그리고 일곱 째 날에 하나님은 지으시던 일을 모두 마치시고 안식하셨다. 성경은 또 말한다. 하나님이 엿새 되는 날, 다시 말해서 일하신 날 중 마지막 날에 사람을 지으셨다고. 때문에 첫 사람 아담은 창조되자 마자 바로, 다시 말해서 안식일인 일곱째 날에 안식에 들어가고 그 다음날부터 일을 하도록 정해진 셈이다.

이런 점에서 창조주 하나님과 피조물인 우리 인간 사이에는 커다란 차이점이 있다. 쉬는 날이 언제냐에 따라서 크게 다른 것이다. 먼저 쉰 다음에야 일을 시작하는 우리 인간은 일을 마치신 다음에야 비로소 쉬시는 조물주 하나님과는 크게 구별될 것이다. 이것이 창조 원리인 이상 우리는 이 사실을 잊어서는 아니될 것이다.

그러나 먼저 쉰 다음에 일한다는 개념은 우리에게 익숙치도 않을 뿐더러 좀 미안하고 어색한 감정을 자아내는 것 같다. 그러나 우리 인간의 역사는 본래 그런 식으로 시작되었다. 우리는 아마 먼저 쉬지 않고서는 일을 할 수 없는 존재인지도 모른다.

일찍이 예수께서는 안식일에 병자를 치료하신 후 유대인들의 비난을 사자, "내 아버지께서 이제까지 일하시니 나도 일한다"라는 말씀으로 응수하셨다 (요한5:17). 창조시 하나님께서 엿새 동안 일하시고 일곱 째 날에 쉬신 일이 하나님의 시간표의 원칙이라면, 예수님이 지상에 오신 그때는 아직도 하나님이 일하셔야만 하는 '엿새' 중의 하루라고 볼 수도 있을 것이다.

하나님은 그의 나라를 완성하시기까지 바쁘신가 보다. 어서어서 천국을 완성시키셔야만 거기서 하나님의 뜻으로 새로 태어나는 제2의 인류가 안식을 취할 수 있기 때문이다. 제2의 인류는 지금도 지음받고 있다. 오늘은 마치 여섯째 날과도 같다. 오늘의 해가 저무는 순간부터 우리 제2의 인류의 안식이 시작될 것이다.

한 때 나는 천국에서 안식한다고 하니까 할 일이 없을 것이고, 할 일이 없이 영원을 산다는 것이 얼마나 지루할까 하고 걱정한 적이 있다. 좀 웃기는 생각이다. 하지만 내 나름대로 진지한 고민이었다. 나는 안식의 개념에 대하여 다시 생각하여야만 했다.

안식은 일을 하지 않는 것일까? 그렇다면 일이란 무엇인가? 유대교에서는 안식일에 지켜야만 하는 규정이 많이 있다. 그 규정의 대부분은 무언가를 금지하는 것이다. 우리 보수적인 기독교인들 중에도 마찬가지이다. 우리는 주일에 못하도록 가르침을 받은 것이 상당히 많이 있다. 나는 어려서부터 이런 가르침들을 잘 지키려고 노력하면서 자랐다. 생각해보니 이런 가르침들은 정말 지기에 무거운 짐들이었다.

엿새 동안은 부담없이 지낼 수 있는데, 왜 주일에는 그리도 무거운 짐들을 지고 살아야만 했는지. 한때 교회 교육 전도사로서 주일은 내게 가장 피곤한 날이었다. 새벽부터 밤늦게까지 쉴틈이 없었고 심지어 밥먹을 시간조차 없었다. 밤늦게 집에 돌아오면 그저 온 몸이 무너져내리는 듯하였다. 그 무렵 과연 나는 주일에 진정한 안식을 취하였는가?

나는 천국에 할 일이 많다고 믿는다. 그러나 바쁘게 일할 필요는 없다고 믿는다. 하는 일마다 즐거움을 주고 전혀 짐이나 피로는 주지 않을 것이라고 믿는다. 천국은 결코 할 일 없어 심심한 곳이 아니다. 영원히 일을 즐기는 곳이다. 따라서 진정한 안식의 의미는 천국에서 찾을 수 있을 것 같다.

요한 계시록에 보면 천국의 모습이 어느정도 보인다. 거기 보니 하나님을 찬양하며 경배하는 일이 여러번 나타난다: "네 생물이 각각 여섯날개가 있고 그 안과 주위에 눈이 가득하더라. 그들이 밤낮 쉬지 않고 이르기를 거룩하다 거룩하다 거룩하다 주 하나님 곧 전능하신 이여 전에도 계셨고 이제도 계시고 장차 오실 자라 하고, 그 생물들이 영광과 존귀와 감사를 보좌에 앉으사 세세토록 사시는 이에게 돌릴 때에, 이십 사 장로들이 보좌에 앉으신 이 앞에 엎드려 세세토록 사시는 이에게 경배하고 자기의 면류관을 보좌 앞에 던지며 가로되, 우리 주 하나님이여 영광과 존귀와 능력을 받으시는 것이 합당하오니 주께서 만물을 지으신지라 만물이 주의 뜻대로 있었고 또 지으심을 받았나이다" (계시록4:8-11).

"새 노래를 노래하여 가로되, 책을 가지시고 그 인봉을 떼기에 합당하시도다 일찍 죽임을 당하사 각 족속과 방언과 백성과 나라 가운데서 사람들을 피로 사서 하나님께 드리시고.....큰 음성으로 가로되 죽임을 당하신 어린양이 능력과 부와 지혜와 힘과 존귀와 영광과 찬송을 받으시기에 합당하도다 하더라. 내가 또 들으니 하늘 위에와 땅 위에와 땅 아래와 바다 위에와 또 그 가운데 모든 만물이 가로되 보좌에 앉으신 이와 어린양에게 찬송과 존귀와 영광과 능력을 세세토록 돌릴찌어다 하니, 네 생물이 가로되 아멘 하고 장로들은 엎드려 경배하더라" (계시록5:9-14).

이런 류의 찬양과 경배는 계시록 7장, 11장, 12장, 15장, 19장 등에도 기록되어 있다. 그리고 천국에서는 모든 이들이 하나님을 찬양하고 경배할 뿐만 아니라, 성도가 하나님과 더불어 다스린다는 표현도 있다:

"이기는 자와 끝까지 내 일을 지키는 그에게 만국을 다스리는 권세를 주리니" (계시록2:26). "저희로 우리 하나님 앞에서 나라와 제사장을 삼으셨으니 저희가 땅에서 왕노릇 하리로다 하더라" (계시록5:10). "또 내가 보좌들을 보니 거기 앉은 자들이 있어 심판하는 권세를 받았더라. 또 내가 보니 예수의 증거와 하나님의 말씀을 인하여 목 베임을 받은 자의 영혼들과 또 짐승과 그의 우상에게 경배 하지도 아니하고 이마와 손에 그의 표를 받지도 아니한 자들이 살아서 그리스도로 더불어 천년 동안 왕노릇하니" (계시록20:4). "다시 밤이 없겠고 등불과 햇빛이 쓸데 없으니 이는 주 하나님이 저희에게 비취심이라. 저희가 세세토록 왕노릇하리로다" (계시록22:5).

하나님이 장차 세우실 나라를 그의 성도에게 주셔서 그들로 누리게 하신다는 약속은 이미 선지자 다니엘의 예언에도 기록되어 있다: "지극히 높으신 자의 성도들이 나라를 얻으리니 그 누림이 영원하고 영원하고 영원하리라" (다니엘7:18). "옛적부터 항상 계신 자가 와서 지극히 높으신 자의 성도를 위하여 신원하셨고 때가 이르매 성도가 나라를 얻었더라" (다니엘7:22). "나라와 권세와 온 천하 열국의 위세가 지극히 높으신 자의 성민에게 붙인 바 되리니 그의 나라는 영원한 나라이라 모든 권세 있는 자가 다 그를 섬겨 복종하리라 하여" (다니엘7:27).

하나님의 거룩한 백성, 곧 우리 제2의 인류는 늘 하나님을 찬미하고 그와 더불어 다스리는가 보다. 누구를 아니면 무엇을 다스리는지 나는 잘 모른다. 어쨌든 우리의 진정한 안식은 하나님을 찬미함과 그와 더불어 다스림에 있다고 본다.

다시 창세기 첫 장들로 돌아가 보자. 하나님이 인간 이외의 동물계에 주신 명령과 인간에게 주신 명령은 비슷하면서도 다르다. 전자에게 복을 주시며 하신 말씀은 "생육하고 번성하여 여러 바다 물에 충만하라. 새들도 땅에 번성하라"는 것이었고 (창세기1:22), 후자에게 복을 주시며 내리신 명령은 "생육하고 번성하여 땅에 충만하라, 땅을 정복하라, 바다의 고기와 공중의 새와 땅에 움직이는 모든 생물을 다스리라"는 것이었다 (창세기1:28).

이에서 보듯이 인간에게는 한 가지 명령이 더 추가되었다. 곧 이들 모든 자연계를 정복하고 다스리라는 명령이다. 제1의 인류가 전체적으로 이 일에 실패했기 때문에 하나님은 그들중 제2의 인류를 골라내어 오직 그들에게만 다스리는 일을 다시 맡기시고자 하는 것이리라.

그런고로 하나님을 찬양하면서 살리라. 하나님과 더불어 다스리는 자로서 손색이 없도록 살리라. 이것이 나의 일이요 나의 진정한 안식이다.

가장 귀한 가능성

요즘 서구에는 동료 인간들에게 실망한 나머지 동물들에게 온갖 애정을 쏟는 사람들이 많다. 이들 애완용 동물들은 그 주인이 정을 주는만큼 반드시 보답을 하기 때문에 더욱더 주인의 귀여움을 받고 신임을 얻게 된다. 애완용 동물들을 위하여 친절한 간호사들과 각종 오락 설비까지 갖춘 고급 호텔이 생겼는가 하면, 심지어는 애완용 동물에게 재산을 상속해주는 사람도 있다.

이들의 애정이 약간 변태적이라고 할 수 있지만, 그 이유를 이해할만도 하다. 우리 인간을 가장 괴롭고 지치게 만드는 것은 다른 생물계도 신도 아니라 바로 동료 인간이다. 국가 또는 민족적 원수, 또는 사회적 불한당이나 치한만이 우리 인간을 괴롭게 하는 것은 아니다. 오히려 가까운 이웃, 직장 동료, 심지어는 가족의 일원에 의하여 괴로움을 당하는 일이 더욱 비일비재하다. 오랫동안 사랑하여왔던 연인이나 배우자, 심지어는 아주 밀접한 혈연 관계를 이루고 있는 부모나 자식에 의하여 배신을 당하는 일이란 보통 슬픈 일이 아닐 수 없다.

요즘 유럽이나 미국에서 유행하는 녹색당이나 환경 보호 주의자들중 일부 지나친 이들은 자연을 손상시키는 인간에게 실망을 느낀 나머지 자연이나 동물을 보호한다는 미명 아래 심지어 사람의 생명을 앗아버리는 극단 상황까지 자아내는 경우가 있다. 인류의 거주 환경을 오염시키거나 그것에 손실을 입히는 일을 가장 증오스러운 일로 간주하는 이들은 사람의 생명도 오히려 뒷전에 미루는 입장을 취하는 것이다.

물론 자연은 보호받아야 한다. 우리 인간에겐 자연을 잘 관리해야 하는 의무가 있다. 그리고 동물에게도 사랑을 베풀 필요가 있다. "생육하고 번성하여 땅에 충만하라, 땅을 정복하라, 바다의 고기와 공중의 새와 땅에 움직이는 모든 생물을 다스리라"는 것은 바로 창조시 조물주 하나님이 우리 인류의 조상에게 복 주시고 명하신 말씀이 아니던가 (창세기1:28).

하지만 우주의 질서는 지켜져야 한다. 우주 만물을 창조하신 하나님은 모든 것을 질서있게 지으셨다. 그는 조화를 좋아하시는 충만하신 하나님이시므로, 인류의 거주 환경을 텅빈 부조화 속에 내버려두실 수가 없었다. 그러기에 그는 네째 날 해와 달과 별들을 지으시기 전에 첫째 날 빛을 지으셨고, 다섯 째 날 각종 물고기와 각종 새들을 지으시기 전에 둘째 날 궁창 하늘을 만드시고 세째 날 바다와 뭍을 가르신 것이다.

창세기 제1장의 창조 기사를 자세히 읽노라면, 하나님께서 마지막 피조물인 인간을 위한 거주지를 지으시고 그 주거 환경을 질서있게 정리하시는 바를 기술하고 있음을 알 수 있다. 창세기 제1장은 모든 우주 만물 창조에 대한 묘사라기 보다는 인간의 거주 환경을 중점적으로 기술하고 있고, 2장에 넘어 가서는 인간 창조에 대한 묘사에 그 촛점을 두고 있다고 하겠다. 이러한 창조 기사는 인간의 존엄성에 대하여 웅변적으로 강조하는 바가 있다.

비록 창조 이후 인간이 타락하여 하나님의 은혜 아래 놓여 있는 것이 사실이긴 하지만, 아무리 추악한 인간이라도 그는 여전히 어느 동식물보다 귀한 존재라고 하겠다. '개만도 못한 인간'이란 표현이 있다. 타락하여 추악하게 된 인간의 모습을 멸시하여 말하는 것이다. 하지만 한가지 반드시 기억할 일이 있다. 인간에게는, 비록 그가 타락하였을지라도, 위대한 가능성이 있다는 사실을.

나도 이제까지 살아오면서 주위 사람들에게 많은 실망을 느꼈다. 나 자신도 마찬가지로 남에게 많은 실망을 주었을 것이다. 사람들과 같이 사는 것이 피곤하기만 하였다. 남의 허물은 하나같이 선명하게 나타났다. 나는 그들의 그 허물이 싫었다. 때때로 그들의 허물을 생각하면서 나 자신만은 흠없는 사람인양 착각하기도 하였다. 따라서 나는 진정 사람들을 사랑할 수가 없었다. 표면적인 교제는 있되 깊이있는 교제는 나누기가 힘들었다.

어느 시점에선가 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 흉악한 죄인들이 예수를 믿어 완전히 변화받은 새사람이 되는 것을 보고, 인간은 누구에게라도 고귀한 가능성이 있다는 사실을 깨달았다. 이 가능성에는 예외가 없다. 아무리 추악한 죄인이라도 새 사람이 될 수 있다. 하나님의 자녀로서 존귀하고 아름다운 존재가 될 수 있다. 나는 이러한 가능성을 인간에게 있어서 가장 귀한 가능성이라고 이름하였다.

이제부터 나는 이런 고귀한 가능성을 기억하면서 살리라 결심하였다. 이런 점에서 인간은 어느 누구를 막론하고 존중되어야만 하고 사랑받을 수 있다는 사실을 깨달았다. 이제는 동료 인간을 무시하지 아니하련다. 아무리 그들이 나를 괴롭게 하고 사회를 어지럽게 한다 하더라도 그들에게 있는 이 위대한 가능성을 생각하여 오히려 그들을 불쌍히 여기고 위하여 기도하리라.

더욱이 동료 그리스도인들은 함께 하나님의 약속과 축복을 누릴 자이기 때문에 더욱 그들을 사랑하리라. 아무리 그들에게 허물이 보일지라도 그들도 역시 얼마든지 변화받아 더욱더 성결한 사람이 될 수 있기에 그들을 더욱 사랑하고 존귀히 여기리라.

아무리 흉악하고 추한 죄인이라도 그는 위대한 가능성이 있는 인간이기에 한 그루의 나무나 한 마리의 충성스런 개보다는 훨씬 더 존귀한 존재이다. 나는 내 동료 인간을 귀히 여기고 사랑하리라.

사도의 자격

법 또는 제도를 기초로 하여 성립된 인간 사회에서는 때로 그 사회의 전반적인 틀을 유지해주는 바로 그 법과 제도 때문에 사회의 구조적인 악이 발생하곤 한다. 즉 가장 이상적인 구성원임에도 불구하고 단지 법과 제도의 기준 밖에 있다는 이유 하나만으로 그를 소홀히 대하거나 무시하여 수용하지 않는가 하면, 동시에 사회에 악영향을 미치는 반사회적인 구성원데도 단지 법과 제도의 기준 안에 있다는 이유만으로 그를 수용하여 엄청난 해를 입게 되는 경우이다.

성경의 인물중 바울은 사도의 자격 때문에 일부 동료 그리스도인들로부터 많은 비난을 받고 설움을 당한 사람이다. 누가 또 무슨 이유로 그의 사도 자격을 문제시하였는지 알고자 하기 전에 먼저 사도란 무엇인지 살펴볼 필요가 있을 것이다.

본래 '사도'란 '보내심을 받은 자'라는 뜻으로 예수님의 열 두 제자를 가리키는 말로 쓰이기 시작하였다: "밝으매 그 제자들을 부르사 그 중에서 열 둘을 택하여 사도라 칭하셨으니, 곧 베드로라고도 이름 주신 시몬과 및 그 형제 안드레와 및 야고보와 요한과 빌립과 바돌로매와 마태와 도마와 및 알패오의 아들 야고보와 및 셀롯이라 하는 시몬과 및 야고보의 아들 유다와 및 예수를 파는 자 될 가룟 유다라" (누가6:13-16). 예수께서는 이들 "열 둘을 세우셔서, 자기와 함께 있게 하시고, 또 보내시어 전도도 하며 귀신을 내어쫓는 권세도 있게 하셨다" (마가3:14-15).

예수님의 고난을 계기로 이들 열 둘 중 한 사람인 가룟 유다가 예수님을 배신 및 자살한 후, 예수님의 직계 제자들은 예수님이 승천하신 후에야 비로소 유다를 대신하는 다른 사도를 뽑을 여유를 가지게 되었다. 이때 사도들을 대표하여 베드로는 사도될 사람의 자격을 다음과 같이 제시하고 있다: "이러하므로 요한의 세례로부터 우리 가운데서 올리워 가신 날까지 주 예수께서 우리 가운데 출입하실 때에 항상 우리와 함께 다니던 사람 중에 하나를 세워 우리로 더불어 예수의 부활하심을 증거할 사람이 되게 하여야 하리라" (사도행전1:21-22).

예수님을 따라 다니던 사람은 열 두 사도 뿐 만은 아니었다. 한 때 예수께서는 따로 70인을 세우셔서 친히 가시려는 각 동네 각 처소로 그들을 둘씩 앞서서 보내신 적이 있다. 그들이 보냄 받으면서 받은 사명이나 그들의 권능있는 사역은 열 두 사도의 그것과 다를 바가 없었다 (누가7:1-20). 이들 외에도 큰 무리가 늘 예수님을 따라 다녔다는 사실을 잊어서는 안될 것이다. 베드로가 제시한 조건으로 요셉과 맛디아 두사람의 후보가 추천되었다.

두 후보 중 앞서 기록된 요셉이라고 하는 이는 유스도와 바사바라는 별명까지 가진 걸 보아 아마도 제자들 가운데 잘 알려진 사람이었던 듯 하다. 그리고 이름이 하나 뿐인 맛디아는 아마도 약간 덜 알려진 사람이었던 것 같다. 이상 우리 후대인에게 알려진 정보로만 본다면 우리는, 아니 어쩌면 당시 제자들마저도, 틀림없이 요셉이 당선될 것이라고 예측하였을지도 모른다.

당시에 베드로나 다른 제자들이 사도의 자격으로서 이러한 조건을 제시한 것은 당연히 이해되는 상황이라고 본다. 사도는 예수님의 부활을 증거할 사람이어야 하기에 예수님의 공적인 활동기 동안에 그와 동행하며 그가 행하신 일들을 목격하고 그의 가르침을 직접 받은 사람이 가장 적합하다는 취지 하에서 이러한 제안을 한 것이리라. 게다가 기존 열 한 사도와의 유대 관계도 고려해볼 때, 아주 생소한 사람보다는 누군가 이미 그들중에 알려진 사람을 선정하는 것은 아주 중요한 일이라고 하겠다.

그러나 베드로는 자신이 사도의 자격으로 제시한 이 조건을 영원한 규례로 삼으려 한 것은 아니다. 단지 이 조건은 그 당시의 상황에 가장 적절하고 합리적인 것이었고, 게다가 계략적으로 특정인을 겨냥하여 제시한 조건도 아니기에 얼마든지 뭇제자들의 공감대를 형성할 수 있는 것이었다. 이처럼 적절하고도 평형을 이룬 조건을 통하여 두 사람의 후보자를 선정한 이들 제자들은 이제 기도를 통하여 '뭇사람의 마음을 아시는 주님'께 그 최종 결정권을 맡겼다. 그리하여 추첨 결과 맛디아가 열 두 사도중의 하나로 끼이는 영광을 얻게 되었다 (사도행전1:24-26).

특정한 일이나 결정이 하나의 전례가 되어 어느 집단이나 법정에서 계속적으로 시행되는 경우를 종종 보게 된다. 특별히 전통을 중시하는 종교의 역사에 있어서는 이러한 일들이 아주 오랫동안 지속되는 것을 알 수 있다. 하시딤이라고 불리우는 경건파 유대인들은 오늘날도 지구 위 어느 곳에서 살든 상관없이 18세기에 입던 복장을 그대로 1년 사시사철 착용하며 지낸다. 전통을 중시하는 그들의 보수적 관념이 무더위를 비롯한 온갖 종류의 불편에도 불구하고 선구자들이 세워서 지켰던 전통을 고스란히 유지하는 것을 당연지사로 간주하게 하고, 더 나아가서는 그 전통에서 벗어나는 것을 천벌받을 일인 양 두려워하게 하는 것이다.

우리 기독교 안에도 이런 요소는 얼마든지 있다. 나는 어려서 시골에서 예배당에 다녔는데, 우리 같은 보통 사람이 목사님이 설교하시는 강대상에 올라가면 벼락을 맞는줄로 알고 있었다. 1년에 오직 한 차례 대제사장이 속죄하러 들어가는 일 외에는 어느 누구도 들어갈 수 없는 지성소의 개념이 예배당의 강대상에도 적용되어 어린 교인의 마음에 겁을 주었던 것이다. 반드시 나쁜 일이라고 할 수는 없겠으나, 모종의 전통 때문에 - 나는 이 출처에 대하여 알지 못한다 - 강대상에 올라 설교할 때마다 두꺼운 까운을 입어야 하는 목사님들이 가련하다고 생각한 적도 한두 번이 아니다.

새 사도를 세우기 위하여 베드로가 제시한 사도의 조건은 아주 적절하고 타당한 것이었다. 아니 어쩌면 이러한 조건이 당시의 제자들에게 있어서는 절대적으로 중요한 것이어서 반드시 그러한 자격을 갖춘 사람을 사도로 뽑아야만 했는지도 모른다. 그리고 이것이 하나의 전례가 되어 후세가 이를 참조하여 따른다 하여도 아무런 문제가 없을 것이다. 그러나 한때 아무리 좋았던 전례일지라도 그것이 대를 내려오면서 화석화되어 당대의 모든 환경 여건을 무시하고 과거 그 일이 있었던 그대로 강요한다면 심각한 문제를 야기시킬 수도 있다.

이제 맛디아 선출에 대한 기록이 적힌 사도행전 제1장을 지나 계속하여 신약 성경을 읽어가면서 '사도'에 관한 정보를 수집 분석해보자.

사도행전 2-11장을 통하여 우리는 '사도'라는 용어가 열 두 명의 제자를 가리키는 것으로 국한되어 사용되었음을 볼 수 있다 (2:14, 37, 42, 43; 4:1, 7, 23, 33, 35, 36, 37; 5:2, 12, 18, 21, 22, 29, 33, 34, 40, 41; 6:2, 6; 8:1, 14, 17, 18, 25; 9:27; 11:1): "열 두 사도가 모든 제자를 불러 이르되 우리가 하나님의 말씀을 제쳐 놓고 공궤를 일삼는 것이 마땅치 아니하니" (사도행전6:2). 그러나 13장과 14장에서는 바울과 바나바 또한 '사도'란 칭호로 불리우고 있음을 보게 된다 (13:43; 14:1, 3, 4, 5, 14, 26): "폐회한 후에 유대인과 유대교에 입교한 경건한 사람들이 많이 바울과 바나바를 좇으니 두 사도가 더불어 말하고 항상 하나님의 은혜 가운데 있으라 권하니라" (사도행전13:43). 이 두 명의 '새로운 사도', 바울과 바나바 일행이 예루살렘의 사도들을 방문하면서 후자는 특별히 전자와 구별이라도 하듯이 '예루살렘에 있는 사도'라고 불리우고 있다 (사도행전15:2, 4, 6, 22, 23; 16:4).

위에서 보듯이 사도행전을 기록한 누가는 바울과 바나바를 분명히 사도라고 부르고 있다. 아마도 바나바는, 비록 열 두 사도의 수에는 가입된 바가 없으나, 사도행전 제1장에 제시된 사도의 조건을 모두 갖춘 사람이었는지도 모른다. 구브로 태생의 레위 지파 사람인 바나바는 열 두 사도의 칭송을 들은 사람으로서 자기의 소유지를 팔아 그 값을 사도들 앞에 바친 이였다 (사도행전4:36-37). 훨씬 늦은 시기부터 예수님을 따르게 된 바울보다는 덜 유명하여 사람들의 관심을 덜 받아서인지는 모르나, 우리는 신약 성경을 통하여 바나바가 자신의 사도직 때문에 무슨 비난이나 곤란한 일을 받았다는 기록을 찾아볼 수 없다.

그러나 바울의 경우는 다르다. 그는 사도행전 제1장에서 베드로가 제시한 사도의 조건도 충족시키지 못할 뿐더러, 예수님이 이미 부활 승천하시고 몇년이 흐른 후에도 예수님의 제자들을 핍박하는 일에 앞장섰던 사람이었다. 그가 얼마나 열심을 내어 박해에 앞장섰던지, 그가 돌이킨 후에도 일부 제자들은 그를 맞아들이는 일을 두려워하였다. 이유야 어찌되었든간에 바울이 쓴 편지들을 통해볼 때, 바울은 그의 사도직을 두고 여러 사람의 공격을 받았었음이 틀림없다. 그러면 이러한 공격 때문에 많은 고민을 했을 바울이 어떻게 자신의 사도직을 변호하며 자기를 소개하였는지 알아보기로 하자.

우선 바울은 자신이 어떻게 그리스도의 사도가 되었는지 그 경위를 때로는 격정에 넘쳐서 그리고 때로는 겸손한 마음으로 조심스럽게 편지 가운데서 몇 차례 언급한 적이 있다. 다음의 성경 구절들을 읽어보도록 하자:

"무익하나마 내가 부득불 자랑하노니 주의 환상과 계시를 말하리라. 내가 그리스도 안에 있는 한 사람을 아노니 십 사년 전에 그가 세째 하늘에 이끌려 간 자라 (그가 몸 안에 있었는지 몸 밖에 있었는지 나는 모르거니와 하나님은 아시느니라). 내가 이런 사람을 아노니 (그가 몸 안에 있었는지 몸 밖에 있었는지 나는 모르거니와 하나님은 아시느니라). 그가 낙원으로 이끌려가서 말할 수 없는 말을 들었으니 사람이 가히 이르지 못할 말이로다. 내가 이런 사람을 위하여 자랑하겠으나 나를 위하여는 약한 것들 외에 자랑치 아니하리라. 내가 만일 자랑하고자 하여도 어리석은 자가 되지 아니할 것은 내가 참말을 함이라. 그러나 누가 나를 보는 바와 내게 듣는 바에 지나치게 생각할까 두려워하여 그만 두노라. 여러 계시를 받은 것이 지극히 크므로 너무 자고하지 않게 하시려고 내 육체에 가시 곧 사단의 사자를 주셨으니 이는 나를 쳐서 너무 자고하지 않게하려 하심이니라......내가 아무 것도 아니나 지극히 큰 사도들보다 조금도 부족하지 아니하니라. 사도의 표된 것은 내가 너희 가운데서 모든 참음과 표적과 기사와 능력을 행한 것이라" (고후12:1-12).

"형제들아 내가 너희에게 알게 하노니 내가 전한 복음이 사람의 뜻을 따라 된 것이 아니라. 이는 내가 사람에게서 받은 것도 아니요 배운 것도 아니요 오직 예수 그리스도의 계시로 말미암은 것이라. 내가 이전에 유대교에 있을 때에 행한 일을 너희가 들었거니와 하나님의 교회를 심히 핍박하여 잔해하고, 내가 내 동족 중 여러 연갑자보다 유대교를 지나치게 믿어 내 조상의 유전에 대하여 더욱 열심이 있었으나, 그러나 내 어머니의 태로부터 나를 택정하시고 은혜로 나를 부르신 이가 그 아들을 이방에 전하기 위하여 그를 내 속에 나타내시기를 기뻐하실 때에 내가 곧 혈육과 의논하지 아니하고 또 나보다 먼저 사도 된 자들을 만나려고 예루살렘으로 가지 아니하고 오직 아라비아로 갔다가 다시 다메섹으로 돌아갔노라......십 사년 후에 내가 바나바와 함께 디도를 데리고 다시 예루살렘에 올라갔노니 계시를 인하여 올라가 내가 이방 가운데서 전파하는 복음을 저희에게 제출하되 유명한 자들에게 사사로이 한 것은 내가 달음질하는 것이나 달음질 한 것이 헛되지 않게 하려 함이라......유명하다는 이들 중에 (본래 어떤이들이든지 내게 상관이 없으며 하나님은 사람의 외모를 취하지 아니하시나니) 저 유명한 이들은 내게 더하여 준 것이 없고 도리어 내가 무할례자에게 복음 전함을 맡기를 베드로가 할례자에게 맡음과 같이 한 것을 보고 베드로에게 역사하사 그를 할례자의 사도로 삼으신 이가 또한 내게 역사하사 나를 이방인에게 사도로 삼으셨느니라. 또 내게 주신 은혜를 알므로 기둥같이 여기는 야고보와 게바와 요한도 나와 바나바에게 교제의 악수를 하였으니 이는 우리는 이방인에게로, 저희는 할례자에게로 가게 하려 함이라. 다만 우리에게 가난한 자들 생각하는 것을 부탁하였으니 이것을 나도 본래 힘써 행하노라" (갈1:11-2:10).

"내가 자유자가 아니냐 사도가 아니냐 예수 우리 주를 보지 못하였느냐 주 안에서 행한 나의 일이 너희가 아니냐. 다른 사람들에게는 내가 사도가 아닐지라도 너희에게는 사도니 나의 사도 됨을 주 안에서 인친 것이 너희라. 나를 힐문하는 자들에게 발명할 것이 이것이니 우리가 먹고 마시는 권이 없겠느냐. 우리가 다른 사도들과 주의 형제들과 게바와 같이 자매 된 아내를 데리고 다닐 권이 없겠느냐. 어찌 나와 바나바만 일하지 아니할 권이 없겠느냐" (고전9:1-6).

"나는 사도 중에 지극히 작은 자라. 내가 하나님의 교회를 핍박하였으므로 사도라 칭함을 받기에 감당치 못할 자로라. 그러나 나의 나 된 것은 하나님의 은혜로 된 것이니 내게 주신 그의 은혜가 헛되지 아니하여 내가 모든 사도보다 더 많이 수고하였으나 내가 아니요 오직 나와 함께하신 하나님의 은혜로라" (고전15:9).

"내가 지극히 큰 사도들보다 부족한 것이 조금도 없는 줄 생각하노라. 내가 비록 말에는 졸하나 지식에는 그렇지 아니하니 이것을 우리가 모든 사람 가운데서 모든 일로 너희에게 나타내었노라" (고후11:5-6).

이상의 기록을 통하여 볼 때, 우리는 베드로가 '할례자의 사도'로 세우심을 받은 사실을 인정할 뿐 아니라, 후에 바울이 '이방인의 사도'로 세움받은 일도 잊거나 무시해서는 안될 것이다 (갈2:8; 롬11:13; 딤전2:7).

바울은 편지 서두에서도 종종 자기의 사도직이 하나님으로부터 왔음을 강조하였다 (고전1:1; 고후1:1; 엡1:1; 골1:1; 딤전1:1; 딤후1:1; 딛1:1): "예수 그리스도의 종 바울은 사도로 부르심을 받아 하나님의 복음을 위하여 택정함을 입었으니" (롬1:1). "사람들에게서 난 것도 아니요 사람으로 말미암은 것도 아니요 오직 예수 그리스도와 및 죽은 자 가운데서 그리스도를 살리신 하나님 아버지로 말미암아 사도된 바울은" (갈1:1).

사도직은 또한 하나님이 교회에 세우신 몇 가지 직분중 하나로도 언급되어 있다: "하나님이 교회 중에 몇을 세우셨으니, 첫째는 사도요 둘째는 선지자요 세째는 교사요 그 다음은 능력이요 그 다음은 병 고치는 은사와 서로 돕는 것과 다스리는 것과 각종 방언을 하는 것이라. 다 사도겠느냐 다 선지자겠느냐 다 교사겠느냐 다 능력을 행하는 자겠느냐 다 병 고치는 은사를 가진 자겠느냐 다 방언을 말하는 자겠느냐 다 통역하는 자겠느냐" (고전12:28-30). "그가 혹은 사도로,혹은 선지자로,혹은 복음 전하는 자로,혹은 목사와 교사로 주셨으니, 이는 성도를 온전케 하며 봉사의 일을 하게 하며 그리스도의 몸을 세우려 하심이라" (엡4:11-12). 바울은 자신이 복음을 위하여 '사도와 전파자와 교사'로 세움을 입었다고 밝히고 있다 (딤후1:11; 딤전2:7).

예수께서는 바울을 자기의 사도로 삼으시기 위하여 베드로가 제시한 사도의 조건을 그대로 따라야 할 이유가 없었다. 그러나 이러한 위로부터의 직접적인 선택이 인간의 제도나 규정을 중시하는 종교인들의 비난의 대상이 되기란 아주 쉬운 일이다. 그래서 바울은 굳이 "사람들에게서 난 것도 아니요 사람으로 말미암은 것도 아니요 오직 예수 그리스도와 및 죽은 자 가운데서 그리스도를 살리신 하나님 아버지로 말미암아 사도된 바울"(갈1:1)이라고 강조하였는지도 모른다.

때때로 우리들은, 특별히 종교인들은, 한 번 편의상 정해진 규례를 영원히 간직하고자 하려는 성향을 갖는 경우가 많다. 그리고 그 규례를 떠나는 자들에 대하여는 이단 운운 하면서 위협하기도 한다. 그러나 가룟 유다를 대신하여 새 사도 하나를 선출할 때, 비록 대표자 베드로가 아주 적절한 사도의 조건을 제시하여 후보자들을 추천하였을지라도, 최종적인 결정권은 '뭇사람의 마음을 아시는 주님'께 맡겼던 것처럼, 우리 또한 우리가 정한 제도나 법률도 최고의 권위가 되시는 주님의 발 아래 두어야 할 것이다.

나는 질서를 사랑하는 사람이다. 그러므로 나는 법과 제도에 따르는 것을 원칙으로 삼는다. 그러나 나는 법과 제도 만으로는 양심과 죄의 뿌리를 가진 우리 인간을 다스릴 수 없다고 본다. 불행히도 법치 사회에서도 많은 비양심적이고 비도덕적인 악인이 전혀 법의 저촉을 받지 아니하고 자유롭게 활보하는 것을 종종 보게 된다. 또는 아주 이상적인 지도자가 단지 법과 제도의 기준 밖에 있다는 이유 하나로 푸대접을 받으며, 자기가 속한 사회 안에서 제 역량을 발휘하지 못하는 경우도 보게 된다.

법 아래 노예가 된 사람은 모든 법 위에 계시며 뭇사람의 마음을 아시는 주님의 결정과 그의 지배를 받아들이기가 쉽지 않다. 나는 이미 법치 국가에도 실망을 하였다. 그리고 성령의 인도하심 보다는 지나칠 정도로 교회 헌법 아래 매여 그에 연연하는 제도 교회를 볼 때도 어쩔 수 없이 슬픈 생각이 든다. 나의 소원은 모든 법의 완성자 예수께서 다시 오셔서 그가 친히 우리를 다스리는 것이다. 오 주여 오시옵소서.

혼자 잘난 하나님

내가 어려서 성경을 처음으로 대한 것은 가정 예배 때와 교회 주일 학교에서이다. 주일 학교에서 선생님이 외워 오라고 하는 요절 말씀은 예외없이 외운 것으로 기억하며, 가정 예배 때 어머니가 들려주는 성경 얘기 역시 재미있게 듣곤 하였다. 국민학교 시절 그 언젠가부터 신약의 복음서를 혼자서 읽으며 즐기기 시작하였고, 마침내는 어머니의 권유대로 미련함을 벗어나 지혜를 얻기 위하여 잠언을 읽기도 하였다.

중학생이 되어 구약 성경을 펴서 창세기부터 읽기 시작하였다. 출애굽기, 레위기, 민수기, 신명기를 다 마치니 이스라엘의 초창기 역사에 대하여 무언가 알만한 것 같았다. 특히 인상적이었던 것은 롯이 자기의 두 딸과 동침을 했다는 파격적인 내용이었다. 그 당시 즐겨 읽었던 노장자의 책은 마치 하늘을 나는 듯한 기분을 안겨주었는데, 모세 오경은 인간의 사실을 그대로 묘사하는 것 같아서 더 믿고 싶은 마음이었다. 나는 오경의 이야기를 학교 친구에게도 들려주었다. 일종의 전도였던 것이다.

그 이후로 나는 줄기차게 성경을 읽었다. 무슨 이유인지는 모르지만 재미도 있었고 무언가 나를 끄는 것이 거기에 있었다. 성경 퀴즈라면 예외없이 일등이었다. 나는 성경 퀴즈가 있을 때마다 미리 성경에 줄을 치며 적어도 한 두 번 가량 읽곤 하였는데 대략 예상 문제들을 알아맞출 수도 있었다. 성경 퀴즈가 진행되는 동안에는 때때로 2등과의 지나친 격차 때문에 사회자가 나를 잠시 잠잠케 하는 경우도 있었다.

나는 성경을 읽고 또 읽었다. 한글로 읽는 것이 성미에 차지 않아서 영어로도 몇차례 읽었다. 신학 대학에 들어가서는 원어로 성경을 읽고 싶은 열망에서, 그리도 좋아하는 성경을 접어두고 우선 헬라어를 배우는 일에 몰두하였다. 물론 별도로 독선생을 둔 것도 아니고 헬라어 수업을 들은 것도 아니다. 혼자서 책들을 가지고 공부하였다. 어느 정도 헬라어 문법을 익힌 후 부터는 헬라어 신약 성경을 모두 외우겠다는 일념으로 마태복음의 첫 장 첫 절부터 한 절 한 절 종이에 써 가며 반복하여 읽곤 하였다. 심지어는 군에 가서도 틈틈이 성경을 읽었다. 대만의 신학원에서 2년 공부하는 동안에는 중국어로 열심히 성경을 읽었다.

그리고는 이스라엘에 와서 히브리어를 배운 이후로는 다른 언어는 거의 접어두고 히브리어로만 읽게 되었다. 자연히 히브리어로 기록된 구약 성경을 주로 읽은 것이 사실이다. 차례대로 읽기도 하며 연구할 목적으로 특정한 부분을 집중적으로 읽기도 한다. 읽으면 읽을수록 재미가 있었다.

이렇듯 성경, 특별히 구약 성경을 읽으면서 곧잘 내 생각을 사로잡는 개념이 하나 있는데, 그것은 '혼자 잘난 하나님'이라는 표현이다. 이 표현이 좀 저속하고 창조주 하나님에 대하여 좀 경망스러운 감도 있긴 하지만, 나는 그래도 오히려 그런 이유 때문에 이 표현이 가장 적합한 것이 아니겠는가 하고 생각한다.

내가 성경을 통하여 보게 되는 하나님은 혼자 잘난 하나님이다. 그분의 질투심은 대단한 것이어서 자신의 영광을 결코 남에게 돌리기를 원치 않으신다. 그는 홀로 높아지기를 원하시기 때문에 어느 누구가 높아지는 것도 좋아하지 않으신다.

성경은 분명히 사람들과 민족들, 그리고 나라들의 이야기를 서술하고 있다. 그러나 그 이야기들의 배경에는 반드시 절대적 원인으로서의 하나님이 도사리고 있다. 출애굽 기사에서 마치 모세와 아론이 주인공인듯 하나 실상은 하나님이 주인공이다. 사무엘서의 주인공은 다윗이 아니라 역시 하나님이다. 욥기의 실제적 주인공 역시 하나님이다. 다니엘서 역시 마찬가지이며, 심지어 하나님의 이름이 전혀 언급되지 않은 에스더서도 이 사실에서 예외는 아니다. 복음서에서는 여호와 하나님과 더불어 동일한 권능과 영광을 나누는 하나님의 아들 예수께서 주인공으로 등장한다. 사도행전이나 서신들 역시 예수 그리스도를 주인공으로 삼고 있다. 이처럼 하나님은 성경 전체를 통하여 유일한 주인공으로 등장하시어 만인의 각광을 한 몸에 받기를 원하신다.

정말 혼자 잘난 하나님이시다. 그는 성경의 어느 곳에서고 자신의 영광을 포기하지 않으신다. 나는 성경을 읽을 때마다 성경 구석구석에서 그 잘난 하나님을 만나게 된다. 하지만 나는 그 혼자 잘난 하나님을 좋아한다. 늘 부딪히는 그 혼자 잘난 하나님이 그 자신의 위엄을 손상시키지도 않거니와 결코 내 기분을 상하게 하는 일도 없기 때문이다. 그의 오만(?)은 여느 피조물의 오만과도 비할 수가 없는 것이어서, 결코 추하지도 미웁지도 아니하다.

아니 그는 사실상 잘난 분이다. 그가 스스로 잘났다는 사실이 오히려 그의 품위를 높여준다고나 할까, 그분의 고고함은 나의 머리를 숙이게 만들고 나의 마음을 설레이게 한다. 피조물인 우리 인간은 당연히 그를 높혀 주어야 할 것이다. 잘난 이를 잘났다고 하는데 무엇이 문제랴. 나는 그 잘난 하나님이 정말 좋다.

구약의 필진중 선지자 이사야는 그 혼자 잘난 하나님의 성실한 대변인으로서 그분의 도도함을 여러가지로 묘사해준 사람이다. 이제 이사야가 기록한 이사야서 가운데 몇몇 구절을 인용해보자:

"너는 알지 못하였느냐 듣지 못하였느냐 영원하신 하나님 여호와,땅 끝까지 창조하신 자는 피곤치 아니하시며 곤비치 아니하시며 명철이 한이 없으시며 피곤한 자에게는 능력을 주시며 무능한 자에게는 힘을 더하시나니" (사40:28-29)

"나는 여호와니 이는 내 이름이라 나는 내 영광을 다른 자에게,내 찬송을 우상에게 주지 아니하리라" (사42:8).

"이스라엘의 왕인 여호와,이스라엘의 구속자인 만군의 여호와가 말하노라. 나는 처음이요 나는 마지막이라 나 외에 다른 신이 없느니라. 내가 옛날 백성을 세운 이후로 나처럼 외치며 고하며 진술할 자가 누구뇨. 있거든 될 일과 장차 올 일을 고할지어다" (사44:6-7)

"해 뜨는 곳에서든지 지는 곳에서든지 나 밖에 다른 이가 없는 줄을 무리로 알게 하리라 나는 여호와라 다른이가 없느니라" (사45:6).

"너희는 고하며 진술하고 또 피차 상의하여 보라 이 일을 이전부터 보인 자가 누구냐 예로부터 고한 자가 누구냐 나 여호와가 아니냐 나 외에 다른 신이 없나니 나는 공의를 행하며 구원을 베푸는 하나님이라 나 외에 다른 이가 없느니라. 땅 끝의 모든 백성아 나를 앙망하라. 그리하면 구원을 얻으리라 나는 하나님이라 다른 이가 없음이니라" (사45:21-22).

"너희는 옛적 일을 기억하라 나는 하나님이라 나 외에 다른 이가 없느니라 나는 하나님이라 나 같은 이가 없느니라. 내가 종말을 처음부터 고하며 아직 이루지 아니한 일을 옛적부터 보이고 이르기를 나의 모략이 설 것이니 내가 나의 모든 기뻐하는 것을 이루리라 하였노라" (사46:9-10).

"내가 나를 위하며 내가 나를 위하여 이를 이룰 것이라 어찌 내 이름을 욕되게 하리요 내 영광을 다른 자에게 주지 아니하리라" (사48:11).

"여호와의 말씀에 내 생각은 너희 생각과 다르며 내 길은 너희 길과 달라서 하늘이 땅보다 높음 같이 내 길은 너희 길보다 높으며 내 생각은 너희 생각보다 높으니라. 비와 눈이 하늘에서 내려서는 다시 그리로 가지 않고 토지를 적시어서 싹이 나게 하며 열매가 맺게하여 파종하는 자에게 종자를 주며 먹는 자에게 양식을 줌과 같이 내 입에서 나가는 말도 헛되이 내게로 돌아오지 아니하고 나의 뜻을 이루며 나의 명하여 보낸 일에 형통하리라" (사55:8-11).

누구든지 피조물된 인간이라면 한번 쯤 위와 같이 간절히 외치는 그 혼자 잘난 하나님의 말씀을 들어보는 것이 어떨까.

빛이 그립다

1980년 초부터 나는 방황하기 시작하였다. 그 해 2월에 나는 대학을 졸업하였는데, 그동안 나는 학교와 교회와 집이라는 틀에 매여 성실히 살아왔었다. 아니 성실하였다기보다는 단순히 착실한 모범생으로 살아왔다고 하는 것이 더 정확한 표현이 될 것이다. 그러나 1980년 초부터 나는 중고등학교 때의 객지 생활 때에도 별로 느껴보지 못하였던 강렬한 외로움 내지는 막연한 그리움에 사로잡히기 시작하였고, 밤하늘을 물끄러미 쳐다보는 시간이 점점 늘어나게 되었다. 이때 쓴 글을 한 편 옮기고자 한다.

창문이 있는 북쪽 벽의 처마는 뒷집 담 위에까지 드리우고 방의 출입문은 비록 남쪽을 향하여 나 있긴 하나 대청을 지나 현관문을 열어야만 밝은 태양을 흠뻑 빨아들이고 있는 공간-뜰-이 나타나는 것이다.

나는 이 빛의 혜택을 별로 받지 못하는 방에서 책을 읽고 글을 쓰고 잠을 잔다. 빛이라야 북쪽 창을 통하여 들어오는 것이 고작이다. 창은 비록 한쪽벽의 위 반을 차지할 정도로 넓으나 오른쪽 반쯤은 천장까지 솟은 책꽂이에 가리우고, 나머지 왼쪽 부분을 통하여 들어오는 빛이라야 저녁 무렵 서쪽으로 해가 이동해야만 조금 밝을 정도이다. 하기야 여름에 방의 출입문을 활짝 열어놓으면 대청의 창문을 통하여 햇빛이 가득 쏟아져 들어오기는 하나, 여름이라도 현관문과 대문이 일직선으로 위치한 방문을 항상 열어놓기란 그리 묘한 방법은 아닌 것이다.

이처럼 좁은 공간이 빛의 혜택을 제대로 받지 못한채 지어진 것은 다분히 집 지은 사람들의 잘못이라고 볼 수 있다. 그들이 만약에 돈에만 관심이 있는 사람이라면 방 하나의 일조량이야 무슨 상관이 있겠는가마는, 그러나 나는 그들이 무슨 이유인가로 할 수 없이 이런 위치로 집을 지었다고 보는 것이 조금이라도 더 분노를 억제하는 길일 것이다. 사실 이 집의 다른 방 두 칸은 하루 종일 햇빛이 환하게 들어오며, 이 방도 그리 어둡다고는 할 수 없다.

그러나 눈을 보호하고 더 나아가서는 시력을 회복하고자 항상 신경을 쓰는 나로서는 이런 정도의 밝기로만 만족할 수 없어 밝은 대낮에도 전등을 켜 놓고 독서를 한다. 그래도 전등의 빛은 햇빛이 잘 드는 다른 방처럼 밝게 해 주지는 못하는 것이다. 하기야 그나마 전기가 없으면 얼마나 고생일까 생각하니 이것도 감사하다.

사람들은 전기를 발명(엄밀한 의미에서 발견)하여 큰 혜택을 누리고 있다. 오늘날 전기를 통하여 얻는 혜택은 이루 헤아릴 수 없을 정도이다. 불의 역사는 프로메튜스가 훔쳐서 인간에게 전해주었다는 불에서 시작하여 오늘날 원자력에 이르고 있으나 하나님이 창조하신 저 태양을 능가하는 불은 아직 아무 것도 없다.

하나님께서는 우리가 사는 방 안에까지 그의 축복의 소나기를 쏟아부어 주신다. 방안까지 좇아오는 햇빛에 인간의 전등이 무색할 뿐이다. 다시 밤이면 하나님은 우리의 안식을 위하여 하늘에 차일을 깔아주신다. 햇빛은 서서히 사라지고 땅 위의 사람들은 하루 일을 쉬고 조용히 보금자리로 들어가는 것이다.

이 오묘한 조화, 이 사랑의 선물은 아무도 차별하지 않는다. 다만 사람들은 스스로 이 선물을 막기도 하고 피하기도 한다.

방문을 열고 밖으로 나가보라. 따사한 축복의 아름이 그대를 포근하게 감싸지 아니하는가? 지나가는 바람과 하늘에 떠다니는 구름도 이에 조화를 이루어 조물주의 솜씨를 더욱 돋보이게 한다. 그리고 달밤은 어떠한가? 저 둥근 달을 쳐다보노라면, 마치 그 달이 나 한 사람만을 보며 무언가 속삭이는 듯하지 않은가? 조물주의 솜씨들은 이리 사랑스럽기만 하다.

그대가 혹 외로움을 느끼는가? 혹은 슬픔과 번민 그리고 고통이 그대 주위를 감싸고 있는가? 자, 저 빛을 보아라. 대낮에 포근히 감싸주는 햇빛도 좋고, 달밤에 속삭이는 달빛도 좋다. 그대 가슴 속 깊이 무언가 뿌듯한 사랑을 느낄 것이다.

나는 빛이 좋다. 좋다 못해 항상 빛이 그립다. 내 방의 어두움을 이야기했으니 다음은 내 마음의 어두움도 얘기해보겠다.

마음이란 참으로 이해하기 힘든 것이다. 마음이 있다는 것은 알지만 그것이 어디에 있는지를 아는 사람은 아무도 없다. 어떤 사람은 여기 있다, 어떤 사람은 저기 있다 하지만 다 믿지 못할 거짓말들이다. 마음이란 어디 있는 것이 아니라 그냥 사람에게 존재하는 것이기에...

사람의 마음이란 너무나 쉽게 변한다. 나는 그 변화하는 속력을 도저히 따를 수 없다. 그리고 마음에는 국경도 아무런 경계도 없어서 온 우주를 제 마음껏 헤맨다. 헌데, 인간의 마음은 그 먼 옛날부터 갖가지 더러운 것들로 가득차게 되었다. 불의, 추악, 탐욕, 악의, 시기, 살인, 분쟁, 사기, 악독, 비방, 교만 등 이루 헤아릴 수 없이 많은 더러운 것으로 가득차 있는 것이 사람의 마음이다. 아마 이것을 아무도 부인못하는 이유는 세상에 죄짓지 아니하는 사람이 전혀 없기 때문이리라. 그래서 "만물보다 거짓되고 심히 부패한 것은 마음이라"고 했나보다.

나는 이 마음 속에 있는 것들 하나하나에 색을 배정해주어 본다. 그리고 그 색에 따라 흰 종이에 물감을 칠해본다. 흰 종이는 점점 더러운 빛깔을 띠더니 마침내 아주 침침하고 시꺼먼 색이 되고 만다. 아마 사람의 마음도 이와 같이 빛이란 전혀 없는, 온통 어두운 세계일거라고 생각하니 갑자기 인간이 슬퍼진다. 모든 사람이 이렇게 깜깜한 마음의 소유자라면 온 세상도 온통 어두운 도가니처럼 될 것이다.

그런데 이 세상에 한 빛이 들어왔다. 하나님은 태초에 공허하고 흑암만이 가득찬 땅 위에 "빛이 있으라"는 말씀 한 마디로 빛을 창조하셨다는데, 이 어두운 세상에 생명의 빛이 찾아온 것이다.

그 빛은 그저 '말씀'이라고 불리기도 하고, 그리고 그를 아는 많은 사람들은 그 빛을 '예수 그리스도'라고 이름하였다. 밤같은 세상에 그는 외롭게 나타난 것이다. 많은 사람들은 그가 온 이유를 알지 못하고 그를 십자가에 못박아 죽였다. 그가 죽자 그를 따르던 사람들도 이제는 빛이 꺼졌구나 하여 실망하여 각기 제 갈 길로 흩어졌다. 그런데 그 사람은 놀라웁게도 죽은지 사흘 만에 무덤문을 열고 다시 살아나셨다. 세상에 이런 일은 있을 수 없는 일이지만 그는 분명히 살아난 것이다. 이를 본 많은 사람들은 그들의 생명을 바치면서까지 그 사람의 부활을 외쳐댔다.

그후 그 사람은 자기를 믿고 따르는 사람들에게 그 빛을 나누어 주었다. 그렇다고 그 사람의 빛이 약해지는 것도 아니며, 받는 사람들의 빛이 희미하지도 않았다. 그 빛은 거룩한 성읍 예루살렘으로부터 시작해서 점점 퍼져나갔다. 참으로 굉장한 분산이었다. 그 빛은 이제까지 어둡던 온 세상을 삼킬 정도로 빠르고 힘차게 퍼져나갔다.

어느날 나도 이 빛의 방문을 받았다. 오랜 세월을 어두움 속에서 방황하던 나였기에 그 빛을 피하기가 부끄럽고 웬지 두려워지기까지 했다. 그러나 나는 마침내 그 빛을 영접했다. 아니 그 빛이 나를 뚫고 들어왔다고 말해야 더 옳을지도 모른다.

나는 다시 예전처럼 화가가 되어 본다. 내 마음 속에 빛을 따라 들어온 것들에 하나하나 색을 정해준다. 옛날에 자리잡고 있던 것들은 빛이 들어오자 깨끗이 사라졌기 때문에 그것들은 이미 그림의 재료에 끼지 못하고 새로운 것들이 자리를 차지하게 되었다. 사랑, 희락, 자비, 양선, 충성, 온유, 절제 등 하나하나에 색을 정하고 그것들을 조합해보았다. 그 한 줄기 한 줄기 서로 다른 색의 빛들이 모이더니 마침내는 환하게 밝은 빛을 비추었다. 무척이나 아름답고 밝은 빛이었다.

이 빛은 모두가 얻은 것, '참 빛'이 되신 그 예수라는 분에게 받은 것이다. 나는 이 빛을 내 마음 속에 영원히 간직하고 싶다. 때로 예전에 내 마음속에 자리잡고 있던 그 더러운 것들이 다시 들어와 내 마음을 흔들려고 하지만, 그래도 나는 이 빛을 꼭 잡고 결코 놓지 않겠다. 나는 이 빛을 통하여 새 생명을 얻었다. 이 빛이 없어지면 나는 영원히 파멸할 것이다. 비록 목숨은 잃는 한이 있더라도 이 빛을 놓지는 않을 것이다.

그러나 내 마음도 내 뜻대로 하지 못하는 것은 무슨 이유 때문인가? 내게 생명을 준 저 빛은 저리도 밝건만 혹 내 방을 어둡게 하는 벽과도 같이 저 빛을 막는 그 무엇이 내 마음에도 있는 것일까? 방문을 열고 밝고 따사로운 빛으로 나아가자. 내 마음의 창을 열고 저 생명의 빛 속으로 뛰어 들어가자. 그 빛속에 흠뻑 파묻혀 실컷 뛰어보자.

"무릇 지킬만한 것보다 더욱 네 마음을 지키라. 생명의 근원이 이에서 남이니라" (잠언 4장 23절).

'세상의 빛', 아니 '나의 빛'이 되시는 예수님께 더 가까이 나아가 그와 깊이 사귀고 싶다. 우주의 만물과, 우주 가운데 일어나는 모든 일을 그 빛을 통해 보기 원하며, 내 마음 한 구석에 자리잡고 있는 그리움 조차도 그 빛으로 바꾸어 채우고 싶다.

제2부. 예수님의 교회를 찾아서

차라리 신자가 되렵니다

나는 목사가 되고자 신학 대학에 들어갔다. 예수를 믿고 알게 된 이후로 특별히 죄악 세계에 발을 들인 일이 없이 그저 순진하게 예수를 전하는 목사가 되고자 했을 뿐이다. 어려서부터 예수를 믿었기에, 무슨 특별한 계기가 있어서 신학 대학에 간 것이 아니다. 게다가 나는 시골에서 태어나 거기서 국민학교를 나온 후 줄곧 지방 도시에서만 중고등학교를 다녔기 때문에 몸에 온통 촌티가 배어 있던 알짜배기 촌놈이었다. 오죽하면 그 무렵의 소원이 서울 구경 한 번 해 보고 비행기 한 번 타 보는 것이었을까.

그 무렵 나는 얼마나 순진했던지, 신학교에 가면 모두 천사같은 이들만 있는 줄로 착각하고 있었다. 신학 대학 면접하던 날 그들은 나의 높은 예비고사 점수를 보고 혹시 일시적으로만 신학 대학에 몸담으러 온 것이 아닌가 하고 의심하였다. 그리고 내가 다른 교단에서 온 것도 문제시하였다. 그날 나의 실망은 여간 큰 것이 아니었다. 나는 결국 상상 밖의 세계를 접하게 되었던 것이다. 어쨌든 나는 수석으로 입학하여 첫 두 해 동안에는 조용히 공부에만 전념할 수가 있었다. 헬라어를 자습으로 익힌 것도 바로 이 무렵이다.

그러나 3학년이 되던 1978년부터 대한민국의 대학가는 몹시 술렁대기 시작하였다. 내가 다닌 신학 대학 역시, 비록 좀 뒤늦게 시작하기는 했지만, 이 거대한 물결을 벗어나지는 못하였다. 나는 정계, 종교계를 막론하고, 무질서하고 방종에 가까울 정도로 몹시 거친 동료 젊은 대학생들의 시위도 싫었거니와, 그처럼 젊은 세대의 비난을 사면서도 여전히 위선적이고 자기 배만을 채우려는 기성 세대 지도층도 싫었다. 어느날 교문과 학교 사방을 봉쇄한 운동권 학생들의 강압적 행동 때문에 어쩔 수 없이 완전 타의로 학교 도서관에서 밤을 보내던 날 나는 이 모든 이들을 얼마나 혐오하였는지 모른다.

이러한 소요 가운데 나는 1980년 2월 드디어 대학과정을 마쳤다. 결코 기쁘지도 화려하지도 않은 졸업이었다. 그 다음에 기다리고 있는 것은 물론 3년의 신학부 과정이었다. 1980년에도 대학가의 소요는 결코 수그러들지 않고 오히려 더욱 열기를 더해갔다. 이해가 바로 내게는 국가적 및 개인적 소용돌이가 나를 휘감고 괴롭히던 때였다. 게엄령 선포로 전국 대학의 문들은 굳게 닫힌채 군인들이 지키고 있었는가 하면, 그해 여름을 지나면서 정치적 상황은 좀 풀렸음에도 불구하고 내가 속한 신학교는 오히려 교단과 신학교의 분열이라는 쓰디쓴 비극을 경험하게 되었다. 그뿐 아니라 내가 속한 노회마저도 분열한 것이 바로 이 무렵이다.

나는 한국의 기독교에 대하여 크나큰 실망을 하게 되었다. 분열, 분열, 분열! 이제 신학교와 교단과 노회 뿐만 아니라 내 머리까지도 뻐개지는 듯하였다. 이 무렵 나는 또한 교회 지도자들의 각종 비리와 추태에 관한 얘기도 많이 듣게 되었다. 특히 목사 고시에 돈이 오고 간다는 보고는 내게는 너무나 충격적이었다. 나는 학부 1학년 때, 곧 1976년에 군종 장교 후보생 시험에 응시하여 이미 합격한 바 있다. 1983년이면 신학부 과정 3년을 마치고 장교 훈련을 거쳐 중위 계급의 군목으로 입영하도록 되어 있었던 것이다.

그러나 나는 이제 무언가 중대한 결단을 내릴 때가 되었음을 온 몸으로 느낄 수가 있었다. 그저 조용히 신학부 3년 과정을 마치고 쉽게 목사 안수를 받고 (군목 후보생에게는 형식상의 목사 고시가 있을 뿐 모두 합격하도록 되어 있다고 한다) 군목으로 갈 것인지, 아니면 당장 이 '난장판'을 벗어나 새로운 인생을 시작할 것인가 하는 문제였다. 물론 신학교를 집어치운다고 해서 당장 무슨 희망찬 미래가 보이는 것도 아니었고, 오히려 불투명한 장래만이 남게 될 뿐이었다.

나는 여러 날을 고민했다. 그리고 마침내 결단을 내렸다. 내가 관계하는 주위 사람들의 만류에도 불구하고 나는 학교를 그만 둘 것을 결심했다. 이러한 결심에는 말할 것도 없이 군목 후보생 자격 포기와 당장의 사병 입대가 수반되는 것이었다. 그리고 미래사도 불확실하게 되는 것은 뻔한 일이었다.

나는 본래 목사가 되고자 내 발로 신학교에 온 사람이다. 나는 재학중 교계의 지도층을 향하여 반대 시위하는 일에 참여한 바도 없고 - 사실 나는 교계의 지도층이 어떤 사람들인지도 전혀 알지 못하였었다 - 그렇다고 달리 무슨 의식을 가진 학생도 아니었다. 나는 그저 순진한 착실파 학생이었던 것이다. 나는 항상 학교 친구들 앞에서 선언하기를 조용히 학교 생활을 하여 끝까지 마치겠노라고 말하곤 하였었다.

내가 신학교를 일단 그만 두기로 결심하게 된 동기는 몇 가지가 있는데, 그중에 가장 중요한 것은 무엇보다 교계 지도층 목사들의 비리와 목사 고시 때에 오고 간다는 금전 거래 때문이었다. 나는 그런 목사가 되느니 차라리 하나님 앞에 평범한 신자로 보내는 것이 났다고 생각하였기 때문에 이런 결단을 내린 것이다. 그러나 이런 결단에도 불구하고 슬픔과 허무함이 나를 지배했음을 나는 부인하지 않는다. 목사가 되고자 내 발로 들어온 학교를 이제 내 발로 나가게 된다는 사실이 한없이 슬프기만 하였다.

신학교를 일단 그만 두겠다는 나의 결정을 들은 학교 친구들은 나처럼 조용한 착실파 학생이 그런 결심을 했다니 다들 뜻밖이라는 표정이었다. 몇몇 친구들은 내 결심을 바꾸라고 하면서 나를 말리기 시작하였다. 몇몇은 훗날 결국 내가 후회하게 될 것이라고 일종의 경고까지 보내었다. 나는 '나도 지금은 모르니 십 년 후에 가서 보자'는 말로 나의 결심을 굽히지 않았다.

이제 나의 미래는 온통 흑암과 짙은 안개로만 가득차게 되었다. 나는 나의 장래일을 전혀 고려하지 않았다. 다만 바로 군대에 사병으로 입영해야 한다는 사실만을 알고 있었을 뿐이다. 그것도 연령으로 볼 때 보통 남들보다 이미 한 두 해가 늦어있기 때문에 하루라도 서둘러서 급히 군대에 가야 한다는 사실 뿐이었다.

나는 이 일을 속히 추진하고자 필요한 행정 조치들을 취하기 시작하였다. 우선 선행해야 하는 일은 교단 총회 본부에 가서 군종 장교 후보생 자격을 취소하는 것이었다. 나는 한 두 차례 전화를 통하여 취소 요청을 하였으나 그곳 사무실 사람들이 상당히 비협조적이라는 사실을 깨닫고는 직접 사무실로 찾아가서 해결하기로 결정하였다.

전화에서 뿐만 아니라 얼굴을 맞대었을 때에도 그들의 불친절은 여전하였다. 나의 속마음을 알턱이 없는 그들은 혹시 내가 교단 지도층에 반대하는 운동권 학생이 아닌가 의심하는 것 같았다. 나는 그런 사람이 아니며, 다만 요즘 되어지는 교계의 일들에 실망을 느낀 나머지 일단 학교를 그만 두고자 할 뿐이니 군에 사병으로 입영할 수 있도록 군종 장교 후보생 자격이나 어서 취소해 달라고 요청하였다. 그래도 그들은 여전히 나를 총회 지도층에 반대하는 운동권 학생으로 간주했던지, 만일 군목 자격을 포기하고 싶으면 지금 당장은 받아들일 수 없고 만 27세까지 기다렸다가 그때서라도 학교에 돌아와 공부를 계속하여 군목으로 가든지 아니면 그때 가서 군목 자격을 취소하고 사병으로 입대하든지 하라는 것이었다.

이때 내 나이 만 스물 두 살 반, 정말 어이없는 일이었다. 그들의 말은 마치 '너같은 놈은 애좀 먹어야 하니 한 5년 썩었다가 그때가서 될대로 되라'는 말로 밖에 들리지 아니하였다. 이런 식의 반응에 나는 처음에는 '어디 교단 총회 본부가 이런 식으로 썩었는냐'는 투로 원망의 말을 내뱉었지만, 그래도 그들이 주장을 굽히지 않는 것을 눈치 채고는 약간은 겁먹게 된 나는 강경한 자세로 나갔다가는 별로 이로울 것이 없다 싶어서, 이제는 거의 애걸조로 나의 군목 자격을 취소시켜 달라고 호소하기에 이르렀다. 마침내 타결안이 이루어졌다. 그것은 내가 깨끗이 학교 당국에 자퇴서를 쓰는 것이었다. 사실 나는 학교를 휴학한 후 군에 갔다가 사태를 보고자 했던 것이지, 목사가 되고자 내 걸음으로 찾아온 학교를 완전히 자퇴할 의사는 그때까지도 없었다. 결국 나는 군목 자격을 취소받고자 신학교 자퇴라는 눈물 겨운 결정을 내리기에 이른 것이다.

아, 서러운 인생이여! 나는 소위 교인, 특히 교계 지도층이라는 사람들이 더욱 미워지기만 하였다. 이것이 진정한 신앙인의 자세란 말인가? 싫다. 나는 그런 교인들이 싫다. 그런 교계 지도자들이 싫다. 더러운 사람들, 교권과 금전 사랑하기를 하나님 이상으로 하는 위선자들. 차라리 그들이 기독교인이 아니었다면 얼마든지 이해해주련만.

교단과 신학교의 분열을 계기로 신학부에 다니는 모든 '전도사'들은 - 신학부부터는 모든 학생이 전도사로 간주되며 이들은 반드시 노회에 등록하여야만 했다 - 이제 둘중 하나를 택하여야만 하는 기로에 서게 되었다. 이때 가장 곤란에 빠진 이들이 다름아닌 주류계의 담임 목사를 둔 비주류계, 곧 운동권 '전도사' 학생들이었다. 그들은 자기들 주장대로 하자면 소속 교회를 떠나야만 하는데, 다 그런 것은 아니지만, 일부는 그 이후의 사정을 고려하여 눈치를 보지 않을 수 없었던 것이다. 이런 류의 기회주의자들은 나를 더욱 슬프게 만들었다.

다행히 내가 교육 전도사로 시무하던 교회의 성도들과 담임 목사님은 나를 아껴주셨다. 목사님은 나의 선택을 존중하셔서 어떠한 선택도 좋으니 다만 교회에만 남아달라는 것이었다. 그처럼 어려운 상황에 특별한 대우가 아닐 수 없었다. 그 목사님과 성도들이 나더러 군목을 포기하지 말라고 권면한 것도 결국은 나를 좀더 교회에 붙잡아두고 싶은 마음에서 우러나온 것이었다. 그러나 이들의 사랑과 권면에도 불구하고 나는 나의 결심을 굽히지 않았다.

이러한 소용돌이 속에 휘말리어 처절하게 방황하던 이 무렵 내게는 둘도없는 위로의 말씀이 있었다: "또 내가 네게 이르노니 너는 베드로라 내가 이 반석 위에 내 교회를 세우리니 음부의 권세가 이기지 못하리라" (마태16:18). 조사해보니 성경에서 예수님께서 '내 교회'라는 표현을 쓰신 경우는 오직 이곳 뿐이다. 끊임없이 흔들리며 어지러운 한국 교회에 속한 나는 그 안에서 헛되이 '천사들'을 보고자 했고, 무언가 선한 것을 기대했었다. 이제 나는 더 이상 이런 한국 교회 속에 나의 소망의 닻을 내리지 아니하리라. 흔들리지 않는 예수님의 '내 교회', 거기에 나는 내 소망의 닻을 영원히 영원히 내리리라. 주후 1980년, 이 해는 많은 눈물을 흘린 해이다.

하나님 나라 군대에 말뚝박다

마침내 교단 총회 본부에서는 나의 신학교 자퇴서를 접수하여 내 군목 자격을 취소시켜 주었다. 이제 남은 일은 하루라도 빨리 군에 입영하는 일이었다. 그러나 아직도 거쳐야 할 행정 계통이 있었다. 총회 본부는 나의 군목 자격 취소건을 군종 장교 후보생 관리를 맡은 국방부의 한 부처로 통보하였다. 나는 또 국방부에서의 행정 처리 기간을 기다려야만 했다. 한두달쯤 되었을까. 나는 그 기간 동안에 다급한 마음으로 몇 차례의 전화 통화를 통하여 계속 확인하여 왔었는데 마침내 국방부에서도 나의 군종 장교 후보생 자격 취소건이 처리되었다. 이제 남은 곳은 지방 병무청이었다.

나는 이때 지방 병무청에서 일어난 일을 잊지 못할 것이다. 군대에 빨리 보내 달라고 조르기 위하여 병무청에 찾아가기 이미 두세 차례, 대학 1학년 때 군종 장교 후보생 시험을 볼 때 신체 검사를 받은 외에는 (이것은 기록에도 남기지 않은 것 같다) 별도로 징병 목적의 신체 검사를 받은 바가 없으므로, 병무청에서는 그 당시 나를 조속한 시일 안에 군에 보내기란 쉬운 일이 아니라고 하였다. 나는 조르고 또 졸랐다. 이미 늦었으니 하루라도 빨리 보내달라는 것이었다.

병무청 공무원들도 나의 열심에 감복했던지 마침내 기회가 주어졌다. 1981년 2월 23일 화요일, 그 날도 나는 다시 병무청을 찾아갔다. 이날 병무 상담중 직급이 주사이고 성이 한씨인 사람이 내게 말하기를 2월 20일부로 논산 제2훈련소로 장정들의 입소가 있었는데, 그중 다섯 명이 모자라니 2월 25일까지 그 인원을 보충해달라는 연락을 받았다는 것이다. 한 주사는 계속해서 말하기를, 네 명은 이미 확보되었고 한 명이 남았는데 나더러 그때 입영하겠느냐는 것이었다. 물론 실제로는 2월 25일부로 입소하는 것이지만 문서상으로는 2월 20일에 입대된 것으로 처리되기 때문에 5일의 혜택을 본다는 것이었다.

나는 두 번 다시 생각할 것도 없이 당장 그렇게 하겠노라고 대답하였다. 그리고는 바로 그 자리에서 집으로 전화하여 부모님께 일방적으로 나의 입대일을 통보하였다. 부모님께서 무척이나 놀라신 것은 예상한 바였다. 한 주사는 나더러 각서를 쓰라고 하였다. 못쓸 이유도 없고 해서 나는 당장에 그가 불러주는대로 '2월 25일의 입대를 회피할 시 어떠한 처벌도 받겠다'는 내용을 친필로 기록하고 그 아래에 날자를 적고 서명하였다. 한 주사는 내 각서를 받아들고는 한 번 훑어본 후 좋다며, 그 다음날 영장을 받으러 다시 병무청으로 오라고 하였다.

나는 병무청에서 일을 다 마친 후 곧바로 교회로 향하였다. 마침내 겨울 성경학교중이라 몇몇 교인들이 나와 있었다. 나는 목사님과 주위 교인들에게 나의 입대 소식에 대하여 알렸다. 그들로서는 너무나 갑작스러운 발표였다. 목사님은 하는 수 없이 그 다음날인 수요일 저녁 예배를 기하여 환송회를 열기로 결정하시고 교인들에게 통보하기 시작하셨다.

그 다음날 나는 다소 허전한 심정으로 다시 병무청으로 발길을 돌렸다. 집무실에 들어서니 일을 맡았던 한 주사는 자리에 없었다. 옆 사람의 기다리라는 말대로 거기 서서 잠잠코 한참을 기다렸으나, 한 주사는 도무지 얼굴을 나타내지 않았다. 거기 사람들도 모두 자기 일에 바빠서인지 나라는 존재에 대하여는 아무런 관심도 보이지 않았다.

무려 한 시간 남짓 지났을까. 나는 기다리다 지쳐서 이 사람 저 사람을 붙잡고 한 주사가 언제 오느냐고 다시 묻기 시작하였다. 다들 모른다고 하더니 마침내 어느 한 사람이 약간은 친절하게 나더러 무슨 일로 왔느냐고 묻는다. 내 일을 자세히 설명하니 그 사람은 그제서야 알았다는 듯이 머리를 끄떡이더니, 그 일은 그전날 밤에 논산 제2훈련소 소장으로부터 다시 연락이 와 취소되었다는 것이다. 그리고 한 주사가 다른 네 명에게는 모두 이미 연락을 해주었는데, 유일하게 내게만은, 실수로 전화번호를 받아두지 않아서, 연락을 하지 못하였다는 것이다.

너무나 어이가 없는 일이었다. 하루 아침에 군대 입영 날자를 이틀 후로 받아놓고 이 일을 만인에게 알린 후, 그 다음날에는 그 일이 무효화되었다는 소식을 들으니 정말로 어이가 없는 일이었다. 이날 한 주사는 나를 보기가 두렵고 미안한 나머지 잠시 어디론가 피하였다고 그 친절한 직원은 귀띔해주었다. 나는 다시 교회로 돌아왔다. 사람들에게 이 일을 얘기하기 전에 먼저 조용한 방을 찾아 거기로 들어가서는 안에서 문을 걸어잠그고 멍청하게 벽을 쳐다보며 앉아 있었다. "하나님!"하고 부르려 하자 나의 눈에서는 어느새 눈물이 흘러 내리고 있었다.

그 다음날, 다시 말해서 1981년 2월 25일, 논산 제2훈련소로 입소하기로 했다가 취소된 이 날은 마침 내가 이 세상에 나온지 정확하게 만 23년이 차는 날이었다. 나는 다시 병무청으로 향하였다. 마침 한 주사가 나를 자리에서 맞이하였는데, 나를 보고 몹시 당황해하는 그의 모습이 불쌍할 정도였다. 그는 연방 미안하다는 말만을 하면서 조속한 시일 안으로 나의 입대 조치를 취해주겠다고 약속하였다. 물론 내 전화 번호를 받아두는 일을 이번에는 잊지 않았다.

그로부터 몇 날이 지나서 마침내 한 주사에게서 전화 연락이 왔다. 3월 17일의 101 보충대나 4월 1일의 논산 제2훈련소 입영이 가능하다는 것이었다. 나는 이번에는 가족과의 상의후에 4월 1일을 입대일로 결정하여 그에게 다시 전화로 연락해주었다. 1981년 4월 1일 바로 전날에 한 주사는 내게 전화하여, 나의 신체 검사 자료가 없으니 사진을 준비해 오라고 하였다. 드디어 입소일에 나는 마지막까지 호명을 받지 못하여 불안해하다가, 호명이 끝난 후 그 자리에 나와 있던 한 주사의 도움으로 가까스로 논산행의 장정 대열에 낄 수가 있었다.

1982년 초여름 어느날의 일이었다. 군복무중이었는데 내게는 잊을 수 없는 한 사건이 터졌다. 나는 훈련소와 후반기 교육 시기를 제하고는 제대하기까지 줄곧 전방의 정보 사병으로 근무하였다. 전방 한 관측 고지의 벙커 안에서 대대 상황 근무를 보던 어느날 새벽 두시경 철책의 심리병으로부터 한 민간인이 휴전선과 임진강을 넘어 월북했다는 대남방송의 내용을 접수받았다. 그 당시 북측의 대남 방송은 항상 있던 일로서 대개 김일성을 찬양하거나 남한과 미국을 비난하며 동시에 국군의 월북을 종용하는 등의 치사스런 선전 내용으로 가득찬 것이었다. 따라서 보통의 대남 방송 보고는 그때그때 상부에 하는 것이 아니라 서너 시간의 내용을 모아 한꺼번에 모아 연대 상황실로 보고하곤 하였다. 연대 상황병들이 먼저 그렇게 해 주기를 요구하였기 때문이다.

하지만 이날의 내용은 분명히 아주 중요한 것이었다. 그런데 무슨 이유인지 모르게 나는 그 내용을 바로 보고하지 않은채 그만 근무 교대 시간이 되어 다음 근무병에게로 상황실을 넘기고 내무반 잠자리로 돌아왔다. 나는 야간 근무 시간에 졸거나 자는 일이 전혀 없었다. 또 평소에 나의 근무를 소홀히 해본 적도 없었다. 하지만 그 날은 이유를 알 수 없게 나는 그만 큰 실수를 해버린 것이다.

여전히 실수한 것을 깨닫지 못한채 내무반에 들어와 잠자리에 들려 했던 나는 전혀 잠을 이룰 수가 없었다. 군복무중 내가 잠자리에 누워 잠에 말려들어가는 시간은 보통 3분도 걸리지 않았다. 그러나 그날밤 나는 도무지 잠에 들 수 없었다. 한 몹시도 가련한 사람이 점점 나의 머리를 채우기 시작하였다. 나는 그가 누구인지 알지 못하였다. 하지만 그가 처한 상황은 너무나 처절하고도 긴박한 것이었다. 나는 그를 위하여 기도하지 아니할 수 없었다. 주여 이 사람이 너무 불쌍하니 그를 용서하시고 구해주소서. 그를 사망의 그늘에서 건져주소서.

도대체 이 무슨 이상한 일일까? 누가 무슨 일을 당했기에 내 마음 속에 이런 낮선 사람에 대한 생각이 가득하며 또 그를 위하여 기도하지 않을 수 없단 말인가? 그날 새벽 나는 거의 잠을 이룰 수가 없었다. 너무나 슬프고도 떨리던 새벽이었다. 이유도 모르고 불안해하던 새벽이었다.

아침 여섯 시 기상 시간이 거의 되었을 때 상황실로부터 외치는 소리가 들려왔다. "김 상병님, 혹시 새벽에 이러이러한 보고 받지 않으셨어요." 그 순간 나는 아이쿠 하며 가슴 속에 굉장히 무거운 물건이 떨어지는 듯한 충격을 느꼈다. 아침 시간 상황병의 그 한 마디로 나는 지난 밤에 내가 중대한 실수를 했다는 사실을 바로 간파하게 된 것이다. 간밤에 잠을 못 이루며 밤새도록 위하여 기도했던 그 가련한 사람은 다름이 아닌 바로 나였던 것이다. 앞이 깜깜하였다. 이제 무슨 일이 생길 것인가? 전방에 근무하는 정보 상황병으로서 중대한 사건을 즉시 보고하지 못하면 중죄로서 무거운 처벌의 대상이 된다.

이 민간인의 월북에 대한 대남 방송이 처음으로 접수된 것은 우리 대대의 상황실이었다. 근무 교대 시간이 되어 차기 근무자가 이미 상황실 안으로 들어와 앉아 있을 때, 나는 차기 근무자를 대신하여 약 7분의 시간을 할애해가며 그 보고를 접수하였다. 그날밤 나의 근무 시간은 자정에서부터 새벽 두 시까지였다. 그리고 이 보고를 받기 시작한 것은 이미 내 근무 시간이 지난 두 시 오분 경의 일이었다. 차기 근무자를 위한 나의 친절한 행위(?) 때문에 나도 이 일에 연관되어 결국 우리 두 사람과 그날밤 상황 장교의 책임이 되어버린 것이다.

그날 낮에 들은 얘기에 의하면, 이 대남방송은 처음으로 우리 부대 맞은 편에서 실시되고 그 다음으로 한 시간 가량 지나서 인근 사단의 전방 대대에서 접수되어 그 사단 본부까지 바로 보고되어 우리 사단으로 문의가 들어왔다는 것이다. 우리 사단 본부에서는 연대를 통하여 대대까지 조회하여 결국 우리 대대 상황실의 과오를 발견해낸 것이다.

영창 갈 준비를 하라는 연대 상황실의 발언은 내 인생에 대한 종지부를 찍는 말로 들렸다. 목사가 되겠다고 신학 대학에 들어가서 대학 4년을 마치고 신학원 과정을 계속 다니던 해에 교단과 신학교의 분열이라는 비극을 경험하였다. 그러한 기독교계의 현실에 대한 너무나 큰 실망과 찢어지는 듯한 심정으로 이미 결정된 군목 입영을 포기하고 몇 차례나 병무청을 찾아가 빨리 사병으로 입대시켜 달라고 간청하였다. 이상한 사건으로 인하여 입영 날자는 내 자신이 스스로 결정할 수 있었다.

기초 훈련을 마친 나는 일단의 동료들과 함께 후반기 교육을 위하여 정보 학교에 배치되어 있었다. 열심히 공부하였다. 결과는 수석 졸업이었다. 유달리 긴 대기병 생활을 마치고 자대에 근무하기 시작한 것은 나를 군종병으로 삼기를 원했던 연대 군목이 교육간 틈을 타서 대대의 작전 장교가 오토바이를 타고와 나를 납치(?)해 간 날이었다. 나는 이미 이등병 말년이 되어 있었다.

소원대로 나는 최전방 부대까지 굴러 오게 되었다. 자대에는 병장들로 가득하였다. 이등병이라곤 나 말고 하나 밖에 없었다. 대학을 졸업하고 신학원 공부까지 하다 말고 와서 나이가 많은(?) 이 신병은 그날부터 열심히 새로운 생활에 적응하고자 애썼다. 일병이 된 얼마후 전 중대원 무기명 투표의 결과로 나는 모범 사병으로 선정되었다. 포상 휴가를 받았다. 휴가 기간중 직접 대대장의 전화를 받고 하루 일찍 귀대를 하여야만 했다. 군사 비밀 문서 취급 사병의 결핍으로 나를 서둘러 불렀던 것이다. 그만큼 나는 부대에서 귀중한 존재였다. 정확하게 입대 일주년이 되던 날 상병 진급에 대한 명령이 내려왔다. 예기치도 않은 일이라서 나는 그날도 여전히 일병 계급장을 달고 있었다. 일찍 진급하게 된 이유는 전에 모범 사병으로 뽑힌 일 때문이었다.

이렇듯 나의 군대 생활은 비교적 순탄한 것이었다. 그런데 갑자기 나는 날벼락을 맞은 꼴이 된 것이다. 순탄한 군대 생활중 영창이라니, 너무나 기가 막힌 일이었다. 사단 수색대의 일부 병력이 우리 대대 본부로 들어와 기숙하면서 날마다 전방 철책과 철책 너머의 임진강 갈대밭을 수색하였다. 한편 연대에서는 월북 지점을 발견하기까지 나더러 기다리라고 하였다. 그때 가서 월북 지점의 초병과 함께 영창에 보내겠다는 것이었다. 상황실에 앉아서 수색대의 출입을 보고받을 때마다 나의 가슴은 초긴장 상태가 되어 불안에 떨곤 하였다. 이북에서는 계속하여 이 월북 사건을 가지고 각종의 선전을 개시하였다. 그것이 대남 방송을 통한 것이든 아니면 심리병의 대화를 통한 것이든 그 한 마디 한 마디가 나를 초주검으로 몰아넣기 시작하였다. 만나는 사병마다 내게 한다는 인사말은 '너 아직 영창 안 갔니?' 하는 것이었다. 차라리 빨리 영창 가는 것이 속이라도 편할 듯 싶었다.

입술이 바짝 타들어가는 듯하였고, 머리 속에는 온갖 불안한 생각으로 가득하였다. 차라리 장기 복무 지원을 할 것인가? 군에는 종종 사고를 낸 사병들이 장기 복무 지원을 하여 장기 하사관으로 근무하는 일이 있다. 이때 쓰이는 군대 속어가 '말뚝을 박는다'는 표현이다. 나는 영창에 들어가 전과범이 되기 보다는 차라리 말뚝을 박는 편으로 점점 생각을 바꾸기 시작하였다. 군대에 장기 하사관으로 말뚝을 박는다고 생각하니 이제까지 나의 인생이 모두 허무하게 느껴졌다.

이때 이러한 처절한 상황 가운데 마지막 수단으로 서원하며 하나님께 간구한 기도 내용은 '만일 나로 하여금 이 위기를 무사히 면하게 하시고 내가 대한민국 군대에 말뚝을 박지 않아도 되도록 하신다면 나의 평생에 하나님 나라 군대에 말뚝을 박겠나이다' 하는 것이었다. 오 주여, 나로 하여금 대한민국 군대보다는 당신 나라 군대에 말뚝을 박게 하소서. 이때처럼 간절히 하나님께 애원해본 적은 없었던 것 같다. 입술을 태우며 피가 마르는 듯한 시간은 한 달 정도나 지속되었다. 전방 수색 정찰의 결과가 신통치 않았던 것이다. 나는 위에 언급한 서원 기도에도 불구하고 한편으로는 빨리 영창이나 보내라지 하며 포기와 절망에 빠져 허탈감에 사로잡혀 있곤 하였다.

어느덧 사단 수색대는 아무런 성과없이 본부대로 돌아가고 말았다. 그리고 바로 옆 대대에서는 뜻하지 않은 탈영 사건이 발생하였다. 왠 일인지 그 이후로 나의 영창건에 대하여 언급하는 이는 아무도 없었다. 단지 직속 상관의 봐준다는 말 한 마디만이 있을 뿐이었다. 나는 그 이유를 전혀 이해할 수가 없었다. 아니 오늘날까지도 나는 그 이유를 모르거니와 알고 싶은 마음도 없다. 어두운 구름은 사라졌다. 하나님은 나로 하여금 미리 기도하게 하셨고, 또 나의 서원 기도를 들어주셨다. 세월이 흘러 나는 육군 병장으로서 무사 만기 제대를 할 수 있었다. 이제 하나님에 대한 나의 약속을 이행할 차례가 된 것이다.

웃는 중국인, 베일 속의 일본인

1980년 8월 중순경 소속 교단과 노회와 신학교의 분열 등으로 찢기고 상처받은 마음을 싸매안고 나는 며칠 조용히 금식할 생각으로 기도원을 찾아 동두천행 버스에 몸을 실었다. 그 기간은 서울 여의도에서 기독교 단체들이 연합하여 범국가적인, 아니 세계적인 대집회를 가진 때이기도 하다. 동두천의 기도원에 도착하니 기대했던 바와는 달리 조용하기는 커녕 여의도 집회를 막 마친 사람들중 일부가 그곳 기도원으로 장소를 옮겨 새로운 집회를 열고 있었다. 내가 기억하기로는 대만에서 온 대회 참가자들을 초청하여 한국의 어느 장로 교회에서 개최하는 집회였던 것이다.

그곳서 나는 중국인 목사님 두 분을 사귀게 되었는데, 늘 싱글벙글 웃는 그 두 사람의 모습이 얼마나 아름답던지 나는 그들이 마치 천사와도 같다고 생각하였다. 같은 기독교인인 나는 주변 상황 때문에 마음에 상처받고 얼굴도 일그러져 있는데 반하여, 그들 두 사람의 모습이 나와는 너무나 대조적이라는 생각이 들었다. 나는 그들이 부러웠다.

그들은 한국에서 목사들이 대단히 존중받는 것과는 달리, 대만에서는 목사들이 일반적으로 천대를 받는 머슴과도 같다고 얘기해주었다. 이 말은 한국 교회 지도자들에게 실망한 내게 깊은 인상을 주었다. 이때부터 나는 중국 사람들에게로 가서 거기서 목회를 해야겠다고 서서히 생각하기에 이르렀다. 하늘 나라의 상급을 위해서라면 차라리 이 땅 위에서 천시당하는 것이 낫지 않겠는가 하는 생각에서였다.

두 중국인 목사님 중 더 젊은 편이었던 채(蔡) 목사님은, 비록 짧은 시간이었지만, 내게 중국어 주음부호(注音符號)를 가르쳐주었다. 처음으로 대하는 중국어 발음이었지만 재미가 있었다. 하긴 나는 어려서부터 언어에 남다른 취미가 있었기 때문에 학교에서 배운 영어, 독일어 말고도 혼자서 이 언어 저 언어를 건드려 본 적이 있었다. 그러나 중국어는 이 때가 처음이었다.

두 분 중국인 목사님과의 만남을 계기로 나는 중국어 공부를 시작하였다. 3-4년 전 혼자서 헬라어를 공부해낸 일이 있었기에 이번에도 역시 집에서 혼자서 중국어를 익히기 시작하였다. 방법은 녹음 테이프를 들으며 거의 외우기까지 큰 소리로 따라서 읽는 것이었다. 이런 식으로 공부하여 4성(四聲)이 귀에 완전히 구분되어 들어오기까지는 약 석 달이 걸렸다. 얼마가 지나서 나는 한편으로는 주음부호가 달린 중국어 신약 성경을 구입하여 읽기도 하고, 다른 한편으로는 저녁마다 극동 방송의 중국어 방송을 청취하였다. 물론 알아 듣지도 못하면서.

나는 군에서도 기회있는대로 중국어를 공부하였다. 다행히 군복무 기간중 오랜 시간을 전방 한 관측 고지의 벙커 안에서 정보 상황병으로서 일종의 격오지 특수 근무를 하였기 때문에 라디오 방송을 들을 수 있는 시간적 여유도 있었다. 나는 기회있는대로 극동 방송의 중국어 방송을 청취하였다. 물론 이때도 중국어를 제대로 이해하지도 못하면서 열심히 듣기만 하였다. 그러나 이상한 일은 이 방송을 들을 때마다 중국인들이 불쌍하다는 감정에 사로잡히면서 내 눈에 눈물이 흐른다는 것이었다. 나는 혹시 내게 정서적인 문제가 있는 게 아닌가 하여 한동안 방송 청취를 그만둔 적도 있었다. 그러나 그 방송을 듣고 싶다는 간절한 바램 때문에 결국은 다시 방송 청취를 시작하였고, 그리고는 여전히 이상한 감동을 받아 눈물을 흘리곤 하였다.

대학에서 만 3년 동안 군사 교련 과목을 성실히 이수한 댓가로 6개월의 혜택을 받아, 나는 마침내 1983년 6월 2일 대한민국 병역의 의무에 종지부를 찍을 수 있었다. 그것은 만 2년 2개월의, 전체적으로는 순탄하면서도 한때는 험난했던 사병 생활이었다. 이제부터 할 일은 하나님 나라 군대에서 군인 노릇을 하는 일이었다. 어떻게?

한국에서 신학교 공부를 계속할 마음은 없었다. 나는 입대 직전부터 생각했던대로 우선 대만행을 추진하였다. 제대와 더불어 바로 대만 타이뻬이(臺北)에 소재(所在)한 중화복음신학원(中華福音神學院)의 입학 시험을 서울의 중국인 교회에서 그곳 담임 목사님 감독하에 치루었다. 결과는 중국어 성적의 부진으로 (100점 만점에 47점인가를 받았는데 그 당시 나로서는 아주 만족할만한 점수였다) '시독생'(試讀生)의 자격으로 첫 한 학기(10-12월)를 공부한 후에 그 결과를 가지고 정식 학생으로 받을지의 여부를 결정하겠다는 것이었다. 후에 안 사실로는 그나마 높은 영어 점수와 그런대로 양호한 중국어 성경 점수 등을 고려하여 기꺼이 나의 조건부 입학을 허락했다는 것이다.

1983년 8월 5일 드디어 나는 대만행 비행기에 몸을 실었다. 내 인생에 있어서 최초의 비행기 여행이었다. 비행기를 타고 하늘을 날아보고 싶다는 어려서의 조그만 꿈이 이루어지는 순간이었지만, 미지의 세계로 첫 발걸음을 내딛는 나는 기쁨이나 흥분보다는 오히려 불안과 두려움에 사로잡혔다. 돈이 충분히 있는 것도 아니었다. 비행기삯도 제대를 전후하여 글을 번역한 댓가로 받은 돈으로 지불한 것이었다. 어느덧 비행기는 타이뻬이 국제 공항에 도착하였다.

공항에서 타이뻬이를 향하는 리무진 버스 안에서 아직도 불안과 두려움을 떨쳐내지 못한 채 바로 옆 좌석을 보니 한 동양인 남자가 앉아 있었다. 한국인 같지는 않아서 짧은 영어로 말을 걸어보았다. 그러나 그는 전혀 대답을 할줄 몰랐다. 영어를 전혀 알아듣지 못하였던 것이다. 그래서 서툰 중국어로 물었다. 역시 무대답. 나는 그가 일본인이라는 것을 알아채고는 몇마디 밖에 모르는 아주 간단한 일본어로 그가 일본인이냐고 물었다. 그는 일본어로 그렇다고 대답하였다. 다행히 그는 한국을 자주 방문하는 사업가로서 한국어를 한두마디 알고 있었다. 우리는 그럭저럭 통화가 되었다.

어려운 의사소통으로 나는 타이뻬이의 신학교 입학에 대하여 설명하였고, 그는 나더러 자기가 다 지불할터이니 자기가 묵을 호텔에 같이 묵자는 것이었다. 이상하다는 생각도 들고 혹시 나쁜 사람이 아닌가 하는 의심도 있었지만, 인상을 보니 사기꾼 같지도 않고 (그는 기독교인은 아니었다) 게다가 그가 건네준 명함을 액면 그대로 받아들일 경우 그가 말한대로 사업가인 것이 틀림없는 것 같아서 일단 하나님이 어떻게 인도하실는지 보자는 속셈으로 그러마고 대답하였다. 타이뻬이 시내에 들어온 후 우리는 함께 택시를 타고 그가 예약해둔 한 호텔로 향하였다. 정말 이상한 동행이었다.

호텔방에 여장을 푼 후, 간단히 씻은 후 나는 그를 따라 시내의 한 음식점으로 들어가서 그가 사주는 저녁을 즐길 수 있었다. 맛있는 해산물 요리였는데 어깨너머로 보니 값도 싼 것 같지는 않았다. 식후에 호텔로 들어와 프론트에서 방 열쇠를 받을 때, 거기 앉아있는 한 남자가 여자가 필요하냐고 물어왔다. 나는 속으로 기겁을 하면서 필요 없다고 하였다. 내 이상한 식주인(食主人)인 그 일본인 역시 전혀 관심이 없다는 태도였다. 나중에 신학교에서 들은 얘기인데, 대만에서는 거의 모든 숙박 업소마다 창녀들이 득실댄다고 한다.

저녁에 잠자리에 들기전 그 일본인은 안마사를 부르려고 하는데 나더러도 안마를 받아보라고 권하였다. 나는 전문 안마사로부터 안마를 받아본 적도 없거니와 그러한 일에 돈쓰고 싶은 마음도 없어서 (물론 나를 위한 비용도 그 일본인이 지불할 거라고는 짐작하고 있었다) 정중히 필요없노라고 하면서 사양하였다. 그가 일본말로 무어라고 전화를 한 후에 얼마가 지나서 한 여자 안마사가 방으로 들어왔다. 그녀는 맹인이였다. 나는 처음으로 전문 안마사의 안마 솜씨를 구경할 수 있었다. 참으로 미묘한 손놀림이었다. 안마가 끝난 후 그 일본인은 다시 한 번 내게 권하였다. 돈은 다 자기가 내겠다는 것이다. 나는 여전히 정중히 거절하였다.

그날 밤 우리는 같은 방의 서로 다른 침대에서 각기 잠이 들었다. 호텔방에서 자기는 이때가 처음이었다. 다음날 아침 눈을 떠보니 그 방에는 나 혼자 뿐이었다. 분명히 전날 저녁에 그가 잠자리에 드는 것을 보았는데, 아침에는 그가 침대에 없었던 것이다. 그의 짐은 방 안의 제 위치에 그대로 놓여 있었다. 어디 갔을까 의아해 하며 세수를 하고 있을 때 그가 들어왔다. 그의 옷차림과 모습을 보니 아마 그는 그날 밤을 다른 곳에서 보냈던 것 같았다. 나는 아무 것도 묻지 않았다. 물론 그도 지난 밤 일에 대하여는 아무런 말도 하지 않았다.

아침 식사가 끝나자 그는 비행기를 타고 펑후로 놀러 가려고 하는데 함께 가자고 제안한다. 물론 이번에도 자기가 다 지불하겠다는 것이었다. 펑후는 대만의 서해에 위치한 섬으로서 우리 나라의 제주도에 해당하는 관광지라고나 할까 어쨌든 무척이나 아름다운 곳이라고 한다. 그가 베푸는 이상할 정도의 친절 때문에 나는 마음 속으로 점점 더 이상한 생각이 들면서, 어서 신학교에 찾아 가야 한다고 하고는 그와 작별을 고하였다. 나는 대만에서 지낸 2년 동안은 물론이거니와 지금까지도 한 번도 펑후라는 곳에 가 본 적이 없다.

그 이후로 딱 한번 그가 준 명함에 적힌 대로 그의 일본 주소로 감사 편지를 보낸 적이 있으나, 아무런 답장도 받지 못한 채 그와의 연락은 자연스럽게 끊기고 말았다. 그때나 지금이나 나는 그가 어떤 사람인지 모른다. 기독교인이 아닌 것은 틀림없다. 혹시 재일교포가 아닌가 하는 생각도 해보았으나, 그는 분명히 자신이 일본인이라고 하였다. 다만 한 가지 이 베일 속의 일본인과의 이상한 만남을 통하여 느낄 수 있었던 것은, 앞으로 하나님께서 여러가지 예견치 못한 일들을 통하여 나를 인도하실 것이라는 기대감이었다.

중국어 때문에 울다

대만에 도착한지 만 하루가 지나서야 나는 비로소 앞으로 내가 공부할 중화복음 신학원의 문을 두드렸다. 내 설명을 듣고 그들은 반가히 맞이해주었다. 일단 학교에서 정해준대로 거의 빈 기숙사 방에 (7-9월 거의 석 달은 방학인데, 이 기간중 일부 학생만 기숙사에 남아있고 나머지 대부분은 귀향한다) 짐을 풀고 앞으로 전개될 미지의 타국 생활을 생각해 본다. 중고등학교 시절 나는 공부 때문에 고향을 떠나 지방 도시에서 유학한 적이 있었다. 그때는 비록 어린 나이이긴 하였으나 같은 나라에 같은 지역(충청 남도)이었기 때문에 별로 겁날 것도 없었다. 그러나 이제는 사정이 다르다. 말과 먹는 것, 생활 습관 등 모든 것이 다른 외국이다.

타이뻬이에서 며칠을 보내는 사이에 나는 전에 한국서 만난 까오슝(高雄)의 채(蔡) 목사님과 타이쭝(臺中)의 양(梁) 목사님께 연락을 취하였다. 이분들과는 내가 한국을 떠나기 전에 이미 몇 차례 편지 왕래가 있었고, 대만에 오기 직전에도 서신을 띄운 바 있었다. 50대의 양(梁) 목사님은 나를 환영한다고 하면서 신학교의 새 학기가 시작되기 전에 타이쭝으로 내려와서 당분간 보내라는 것이었다. 나도 그의 제의를 좋게 생각하여 마침내 고속 버스에 몸을 싣고 대만의 중부 지방에 위치한 타이쭝으로 향하였다.

한국에서 만났던 분을 다시 만나니 몹시 반가웠다. 나는 양(梁) 목사님의 호의로 약 한 달 가까이 목사님 사택의 문간방에서 기숙하며 교회일도 돕고 목사님 내외분이 운영하는 유치원 일도 도왔다. 양(梁) 목사님은 중국 대륙이 공산화 되던 무렵 장 개석을 따라 대만으로 건너온 장교 출신의 대륙계 중국인이다. 그 당시 대만에 건너온 대륙계 군인들 중 많은 이들이 결혼할 대상을 찾지 못하고 독신으로 보내왔는데, 양(梁) 목사님은 대만 본성(本省)의 중국인 여자를 만나 그와 결혼도 하고 목사가 되어 유치원을 운영하며 목회를 하시는 분이다. 대만의 교회들이 일반적으로 약하므로, 많은 목사들이 예배당 시설을 이용하여 평일에는 생활 수단으로서의 유치원을 운영하여야만 했다.

나는 신학교 첫 해 동안에 우선 양(梁) 목사님 교회에서 실습하기로 하였다. 양(梁) 목사님은 자기 교회가 재정적으로 약하기 때문에 내게 급료를 지불할 수 없다며, 그래도 자기 교회에서 봉사하겠느냐고 물었다. 나는 대만에 온 것이 돈을 벌러 온 것이 아니며, 다만 겸손하게 섬기는 목사의 길을 배우고자 온 것이기 때문에 괜찮다고 대답하였다.

이렇게 나는 그 교회를 섬기기 시작하였다. 도착 첫 주부터 내게 맡겨진 일은 소위 '청년부'라고 일컫는 부서였는데, 우리 한국의 청년부와는 달리 유치원 꼬마로부터 대학생에 이르기까지 모든 연령층을 망라하는 포괄적인 부서였다. 모두 합하여 여남은 명 되었는데, 시간이 흐름에 따라 한국인이 왔다면서 동네 꼬마들이 구경 겸 하여 나를 따라다니기 시작하였다. 청년부 외에도 나는 종종 주일 대예배 사회도 보았다.

9월 초순 경에 나는 신학교 공부도 준비할 겸 다시 타이뻬이의 기숙사로 올라왔다. 그 이후로 만 1년간 나는 매주 토요일이면 고속 버스를 타고 타이쭝으로 내려가서 교회 일을 보고 주일 밤이면 다시 타이뻬이로 돌아오는 생활을 계속하였다. 한편 교인 중 몇몇 마음씨 착한 산지인(山地人: 이들은 대만에 아주 오래 전에 들어온 원주민들로서 혈통 및 언어상 중국인이 아니다) 출신의 성도들이 목사님으로부터 내 얘기를 듣고는 자발적으로 한 달에 대만돈 2,000원(당시 환율로 미화 50불에 해당) 씩을 모아 주겠노라고 자원하며 나섰다. 그것은 당시 교회에서 실습하는 신학생을 위한 급료로 중화복음 신학원에서 정한 월 평균 액수인 4,000원의 절반에 해당하는 것이었다. 나는 그 가난한 산지인들의 눈물어린 정성이 담긴 돈이기에 그것을 사양할 수가 없었다. 어쨌든 나는 그 돈으로 매 주말의 타이뻬이-타이쭝 왕복 여비를 충당할 수 있었다.

토요일 저녁마다, 나는 아이들에게 찬송도 가르치고 성경도 가르쳤다. 그중에는 앞서 말했듯이 유치원 아이도, 초등학교 다니는 아이들도, 중고등학교 학생들도 있었고, 대학생은 둘이나 있었다. 거기에 공부는 하지 않고 막일을 하는 산지인 청년 몇몇이 가끔 출석하였다. 물론 중국어가 서툴렀기 때문에 흑판에 글씨를 써 가면서 말하는 경우가 많았고, 또 종종 정확한 발음을 물어가면서 진행하여야만 했다. 정말 힘겨운 일이었다. 다행히 그 교회에는 글씨를 제대로 쓰지도 못하고 중국어 발음 조차도 제대로 내지 못하는 산지인들이 많이 있어서 나는 어느 정도 위로를 얻을 수가 있었다.

대만에 도착한지 한두달 쯤 되었을까. 어느날부터인지 청년부에 출석하던 한 여대생이 계속하여 집회를 빠지자 목사님이 직접 그녀에게 전화를 하였다. 그녀는 전화로 대답하기를 "김 경래의 중국어를 이해할 수 없어서 참석하기가 싫다"는 것이었다. 나는 이 말을 전해듣고 예배실에서 혼자 얼마나 울었는지 모른다: "주님, 저는 한국인입니다. 왜 중국어도 제대로 하지 못하는 제가 이곳 중국인 교회에서 일해야만 합니까. 다시 한국에 돌아가서 제가 잘 아는 한국어로 일하게 해 주세요." 나는 기도가 아닌 넋두리를 주님 앞에 늘어놓고 있었다.

이 일은 나를 더욱더 자극하여 그후로 나는 열심을 내어 중국어를 연습하였다. 성경도 중국어로만 읽었고, 기도도 중국어로만 하고, 메모나 필기도 가급적 중국어로만 하였다. 어느새 나는 꿈도 중국어로만 꾸고 생각도 자연스럽게 중국어로만 떠오르기 시작하였다. 이런 채찍이 아니었더라면 나는 그 다음 해에 헬라어-중국어 사전 역편 작업에 있어서 감수 및 수정 일을 결코 떠맡지 못하였을 것이다.

신학교의 친구들은 나를 아예 중국인으로 간주하였다. 그들 가운데는 당시 총각이었던 나를 중국 여자와 결혼시키려는 음모(?)까지 세우고 시도한 이도 있었다. 양(梁) 목사님은 자신이 은퇴하는대로 자기 교회를 대신 떠맡아 달라고 여러 차례 내게 요청을 하였다. 비록 만 2년이라는 짧은 세월이었지만, 나는 이러한 채찍 때문에 나도 모르는 사이에 언어나 식생활 등 각종 문화 영역에 있어서 거의 중국인으로 변해 버린 것을 알게 되었다. 이런 탈바꿈을 통하여 나는 그리스도 안에서 한국인이니 중국인이니 하는 구분에 별 의미가 없다는 것을 점점더 확신하게 되었다.

고자질 새벽기도

대만 생활 첫 해에 나의 생활은 대단히 규모가 있어 보였다. 군대를 제대한지 얼마되지 않아서인지는 모르나, 나는 날마다 규칙적인 생활을 영위하였다. 아침 5시 기상, 학교 강당으로 올라가 중국어 성경을 하루 서너장씩 소리내어 읽고 중국어로 기도한 후에, 걸어서 10분 거리에 위치한 대만 대학교 운동장으로 달려가 트렉을 다섯 바퀴 이상 달린다. 학교에 돌아오는대로 바로 식당으로 직행하여 단숨에 아침 식사를 해치운후 기숙사로 올라와서 샤워를 한다. 낮 시간에는 정 피곤하면 수업이 없을 때 잠깐 눈을 붙인다. 밤에는 12시 정각에 침대에 올라 거의 틀림없이 3분 이내로 잠에 빨려 들어간다.

이처럼 규칙적으로 생활한 보람이 있어서 나는 전교생 및 교원 체육 대회 때, 내가 참석한 모든 달리기 시합에서 모두 일등을 차지하기도 하였다. 나는 아침 5시 기상을 위하여 자명종을 사용한 일이 없다. 단지 잠자리에 들기전 주님께 5시 기상을 부탁한 후 눈을 감을 뿐이다. 주님은 여러 가지 방법으로 새벽 5시만 되면 나를 깨우셨다. 꿈에서 뺨을 맞은 적도 있고, 누군가 내 이름을 부르는 것을 여러 번 듣기도 하였다. 피곤할지라도 순종하여 몸을 일으키면 5시 기상은 문제없이 지속되었으나, 가끔 육신이 고단하다 하여 일어나지 않으면, 그후 며칠은 틀림없이 5시에 일어날 수가 없었다. 그러면 나는 다시 주님께 용서를 구한 후 5시 기상을 부탁한다.

이처럼 나는 겉으로 보기에 제법 경건한 생활을 지속적으로 유지하였다. 대만의 많은 교인들은 한국 교회의 부흥을 말하며 칭찬의 말을 아끼지 않는다. 나는 그런 나라에서 온 교인답게 신자적 품위를 지키고자 여간 노력한 것이 아니다. 나는 겨우 3년전 한국 교회의 분열과 지도층의 부패에 실망하여 신학교를 떠난 일을 점점 잊게 되었다. 오히려 한국에서 온 신자로서 은연중에 무언가를 대만에 줄 수 있다고 생각하기에 이르렀다. 다시 말해서 점차로 비뚤어진 선교사적 우월주의에 빠지게 된 것이다. 어쨌든 몇몇 동료 학생들은 나의 영향을 받아 새벽 5시에 일어나 함께 기도하는 일에 동참하기 시작하였다.

먼저 나는 새벽 기도가 없는 대만 교회를 은근히 멸시하기 시작하였다. 그 동기는 다음과 같다. 중국인들은 일반적으로 밤 늦게까지 잠을 자지 않고 아침에는 늦게 일어나는 습관이 몸에 배어있기 때문에, 아침은 잘 거르는 대신 밤참 문화는 성행하고 있다. 내가 속한 신학교의 학생들 또한 마찬가지이다. 나는 밤 12시면 반드시 잠자리에 들었는데, 당시에 기숙사에서 가장 일찍 잠자리에 드는 학생이었다. 내가 자리에서 일어나는 새벽 5시면 모든 사람이 깊이 잠들어있는 시간이다. 나는 새벽에 일어나는 일 때문에 몇몇 동료 기숙사생들로부터 한 두 차례 새벽에 떠들지 말라는 경고를 받았다. 이 말을 듣고 나는 몹시 기분이 상하였다. 나도 남들을 의식하여 조심하는 편이긴 하지만, 민감한 사람들에게는 아무리 조심하여도 소용이 없다는 생각이 들자 더욱더 괘씸하였다.

"새 나라의 어린이는 일찍 일어납니다"라는 우리의 동요가 단적으로 말해주듯이 조기 기상을 좋게 여기는 대한민국 사회에서 태어나서 자라고, 새벽 기도를 자랑스런 유산으로 간직하고 잘 지켜가는 한국 교회 출신인 나는, 속으로 생각하기를 '새벽 기도도 하지 않는 주제에 부끄러워하기는 커녕 오히려 새벽기도하는 나를 나무란다'면서 그들을 미워하기 시작했다. 나는 직접 부딪치기에는 말도 딸리고 해서 이 일을 새벽마다 위에 계신 하나님께 일러바치기 시작하였다: "하나님, 이들은 새벽에 기도도 하지 않고 잠만 잡니다. 이래 가지고야 어떻게 내일의 대만 교회를 짊어지고 나아갈 수가 있겠습니까. 하나님, 이들을 새벽에 깨워 주십시오. 새벽마다 저들의 귀싸대기를 갈겨주십시오." 나는 기도가 아닌 고자질을 시작했던 것이다. 그것도 일부러 저들 들으라고 중국말로.

어느새 나는 자신도 모르는 사이에 형편없이 건방지고 위선으로 가득찬 사람으로 변해가고 있었다. 이런 일이 얼마동안 지속된 후 나는 추운 겨울철을 나면서 오랫동안 기침을 하기 시작했고, 또 한편으로는 새벽마다 열심으로 하나님께 고자질하던 일에도 힘을 잃어서 마침내 새벽에 일어나는 습관도 점차 사라지게 되었다. 이제 나도 하나님께 내 중국인 형제들을 고자질할 자격을 상실하게 된 것이다.

지나고보니 나의 중국인 형제들은 나름대로 기도할 시간을 정하여 규칙적으로 기도 생활을 하고 있었다. 시험 때는 누가 들어와 감독하는 일도 없는데 정직하게 시험을 치른다. 복사실에도 구내 상점에도 지키는 사람이 없이 가격표와 거스름돈만 놓여 있을 뿐이다. 모든 점에서 훌륭한 것은 아니지만 그들 나름대로 잘 하는 점, 우리가 본 받을 것들이 많이 있었다.

나는 내가 자란 문화 환경, 교육받아오고 몸에 밴 한국 교회의 문화적 요소들이 -새벽 기도를 포함하여- 최고의 것이라고 착각하였었다. 그리고 남들도 나처럼 교인 노릇을 해야 한다고 굳게 믿고는, 그렇게 따라주기를 기대하고 심지어는 은근히 강요까지 하였다. 그러다가 나는 창피를 당한 것이다.

단순히 특정 사회나 집단의 기독교 문화를 전달하는 것은 복음이 아니다. 우리 한국 교회는 성수 주일, 새벽 기도, 금요 철야 기도, 각종 금식 기도, 금주 금연 등 갖가지 아름다운 전통들을 가지고 있다. 나는 이것들마저도 기독교의 문화적 요소들이라고 본다. 이것들은 어찌 보면 이제까지 한국 교회를 지켜온 버팀대였는지도 모른다. 그러나 금주 금연을 강조하면서 거짓말과 속임수를 묵과한다면 하나님이 좋아하실까? 새벽 기도나 금식 및 철야 기도에 열심인 교인이 자기만이 최고라고 생각한다면 하나님이 그의 기도를 들으실까? 나는 대만에서 한때 영적 교만에 빠졌었다. 그러다가는 보기좋게 망신을 당하고 말았다.

"내가 사람의 방언과 천사의 말을 할지라도 사랑이 없으면 소리나는 구리와 울리는 꽹과리가 되고, 내가 예언하는 능이 있어 모든 비밀과 모든 지식을 알고 또 산을 옮길 만한 모든 믿음이 있을지라도 사랑이 없으면 내가 아무 것도 아니요, 내가 내게 있는 모든 것으로 구제하고 또 내 몸을 불사르게 내어줄지라도 사랑이 없으면 내게 아무 유익이 없느니라" (고전13:1-3).

조상 숭배에 접목된 예수님

나는 대만에서 신학교 2학년 때 타이뻬이의 팔덕침신회(八德侵信會)라는 이름의 침례 교회에서 실습하였다. 내가 맡은 일은 성가대 지휘와 청년부 지도였다. 첫 번 째 교회에서와 마찬가지로 이곳에서도 나는 많은 사랑을 받았다. 첫 해에 주말마다 고속 버스를 타고 세 시간 남짓 여행하여 도착할 수 있었던 타이쭝의 교회와는 달리 시내 버스로 20-30분이면 도착하는 교회라서 훨씬 부담이 덜 되었다.

나는 이 교회 근처에 살던 한 한국 아이를 잊지 못한다. 몇 차례 동네 심방을 하면서 내가 한국인이라는 것이 주변에 알려지기 시작하였고, 그 덕분에 나는 이 한국 아이를 만날 수 있었고, 그의 집도 방문하여 가족들과 인사도 나누었다. 불행히도 나는 이 아이의 이름을 기억하지 못한다. 혹시 그 당시에 사용하던 중국어 성경의 표지 안쪽 같은 데에라도 기록해두지 않았을까 하여 뒤져보았으나 헛수고였다.

그 아이는 한국인 독립 운동가 집안의 후손이다. 이 아이의 할아버지는 독립 운동가의 아들로서 중국 상해를 거쳐서 대만에 와서 정착하면서 대만 여자와 결혼하여 살면서 자식들을 낳았다. 물론 대만 여자인 그 할머니는 한국말은 물론이거니와 중국어 만다린(북경 표준 방언)도 제대로 구사하지 못하고 다만 대만말이라고도 하는 민남어만을 구사할 뿐이었다. 그들 가운데 태어난 아들, 곧 이 아이의 아버지는 한국어를 전혀 모르는 동시에 그 자신 역시 자기 아버지처럼 대만 여자와 결혼하였다.

이 두 여인, 곧 아이의 할머니와 어머니는 모두 전형적인 중국 여자로서, 집안에 상시로 조상신을 위한